“门槛那儿绊的。”

她低头看他左腿，膝盖青了一大块，皮没破，肿了一个包。

伸手按了按那块青，刘立强吸了口气往后缩。

“骨头没事。”

她起身打了半桶井水，淋湿一块旧毛巾拧了拧，蹲下来敷在他膝盖上。

“按住，别动。”

刘立强两手捂着毛巾，眼泪还挂在脸上，不哭了。

“姐，还是疼。”

“忍着。”

刘丽艳蹲回木盆前面把最后那双袜子拧完搭上去，脏水泼到墙根，木盆翻过来扣在井台边上。

“还疼不疼？”

“好点了。”

“进屋睡觉。”

刘立强撤了毛巾站起来，一瘸一拐往屋里走，到门口回头看了一眼。

“姐，你不进来？”

“你先睡。”

他进了屋，门没关严，留了一道缝，灯光从里面漏出来照在地面上拉了一条细线。

院子安静下来。

刘丽艳站在井台旁边，两只手垂在身侧，手指上还沾着肥皂沫子，井水冰过的皮肤泛着暗红。

她的目光落在堂屋门缝漏出来的那一线灯光上，停了好几秒。

搪瓷缸子底下压着今天取回来的五块钱。

三个月，十五块，花了九块二，剩下五块八毛夹在枕头套子的夹层里。

她嘴角动了一下，幅度很小，牵了一下就平了。

转身走到院墙边上，背靠着墙站住，脸朝着村子外面黑漆漆的山。

到十八岁还有三年，三年就是三十六个月。

风从山那头过来，晾衣绳上校服的袖子一荡一荡的。

她站了很久，直到屋里的灯灭了，刘立强的呼吸声隔着门缝传出来，均匀了。

她把右手伸进棉袄口袋里摸了摸，指尖碰到一个硬东西，捏了一下，没拿出来。

缩回手，进了屋，把门带上。