方小兰有天夜里回来拿忘在灶房的围裙，推门的时候看见李凤霞一个人坐在灶台前面，手里捏着一个苹果，没啃，就那么握着。

张国栋留下的那袋苹果。

方小兰轻手轻脚拿了围裙退出去，把门带上了。

谁都没问过她那天张国栋来说了什么。

谁也不敢问。

正月十五，元宵节。

县城主街挂满了灯笼，鞭炮声和锣鼓声从街头响到街尾。

凤霞快餐推出了元宵节的汤圆套餐，八毛钱一碗汤圆加两个卤蛋，排队排了二十多米。

服装城门口挂了两个大红灯笼，射灯把橱窗照得通亮，简方达的健身操照常在彩电里放着。

百货大楼西侧那三个柜台也正式开了张，省城发来的第一批呢子大衣挂上了衣架，试穿的顾客排到了扶梯口。

三个点全部转了起来。

同一天，刘铁柱去邮局汇出了二月的五块钱。

汇款单上收款人写的是刘丽艳，地址写的是靠山屯。

三天以后，靠山屯。

刘丽艳走到村口的代销点取了汇款，还是五块钱，还是没有附言。

她把五块钱折好塞进棉袄内兜里，站在代销点门口看着汇款单上的寄件地址看了很久。

立强从身后跑过来，鼻涕糊了半张脸，扯着她袖子问。

姐，今天吃啥？

熬粥，菜窖里还有半棵白菜切了下去。

就这些啊？

五块钱过一个月，你想吃啥？

立强嘟囔了一句缩着脖子跑了。

刘丽艳回到家，从灶房的碗柜里翻出一张旧信纸和半截铅笔头，趴在炕沿上写了两个字。

收到了。

字写得规规矩矩的，横平竖直，跟上个月一模一样。

信封贴好邮票搁在了代销点的柜台上。

五天以后，那封信到了县城。

李凤霞在快餐店的灶台边拆开了信封，抽出那张皱巴巴的旧信纸。

上面只有两个字。

收到了。

她看了两秒钟，把信纸折好塞回信封里，随手夹进了灶台上方搁调料的木架子和墙之间的缝隙里。

跟上个月那封挤在了一起。

她拿起锅铲翻了一下锅里的菜，灶火烧得旺旺的，油烟蹿上来熏得她眯了一下眼睛。

方小兰，白菜备够了没有？中午机械厂那边加了五十份！

够了够了，在后头洗着呢！

灶房里刀声案板声响成一片，锅里的油噼啪作响，蒸笼上的白气从盖子缝里往外冒。

日子照常往前走。