刘丽艳把这三天的事安排得稳稳当当的，灵堂是她布的，饭是她做的，来帮忙的邻居吃完饭碗筷也是她收拾的，手脚麻利嘴巴紧，从头到尾没掉过一滴泪。

村里人看在眼里议论了两句，说这丫头倒是顶事，比她爹还像个主心骨。

丧事办完的那天晚上，她把灵堂收拾干净，把借来的桌椅板凳还了回去，回到屋里把自己的换洗衣服叠得整整齐齐搁在炕头。

她在等妈来接。

正月初五，没有人来。

正月初六，刘铁柱收拾东西准备回城，临走的时候她站在院门口看着他，嘴唇动了两下没说出口。

她想问一句，爸你带不带我走。

但她没问，她等着他主动开口。

刘铁柱看了她一眼，眼神里闪过一点什么，但最终什么也没说，骑着自行车走了。

正月初七，邮递员来了。

她在村口代销点取到了一张汇款单。

五块钱。

汇款单上收款人写的是刘丽艳，寄件地址写的是县城。

没有附言。

她站在代销点门口攥着那张汇款单站了很久，风从村口灌过来吹得她棉袄下摆啪啪响，手指把纸边都捏出了褶子。

五块钱。

两个人的。

一个月的。

她在奶奶出殡那天就把换洗的衣服叠好了搁在炕头，等着妈来接她回城。

妈没来。

来的是一张汇款单。

不接她回去，不让她上学，不要她。

她把五块钱折好塞进棉袄内兜里，转身往家走。

走到半路的时候她停了一下，抬头看了看天。

天灰蒙蒙的，看不出是要下雪还是要放晴。

那一回她等妈追出来，没有。

这一回她等妈来接她，也没有。

两回都没有。

她低下头继续走，步子比平时慢了一些，但没有停。

回到家从灶房的碗柜里翻出一张旧信纸和半截铅笔头，趴在炕沿上写了两个字。

收到了。

信封上没有写寄件人的名字，贴了八分钱的邮票，搁在了代销点的柜台上等邮递员来收。