正月初一，靠山屯。

老孙媳妇领着六岁的虎子，提着半斤炸丸子，一大早就到了刘家老宅。

院子里扫得干干净净，灶房的烟囱冒着白气，刘丽艳在灶台前面煮了一锅白粥，锅里还卧了四个荷包蛋。

呦，丽艳这孩子真懂事，比大人都利索。

老孙媳妇进了屋，虎子跑到炕前给刘老太磕了个头，刘老太歪在炕上勉强抬了抬手，嘴唇哆嗦着说了句好孩子。

两个人聊了几句年景的事，虎子在地上拿小木棍玩，灶房里传来粥翻滚的咕嘟声。

聊着聊着老孙媳妇随口问了一句。

你家桂兰和立军咋样了？听说出事了？好些日子没见着人。

炕沿上安安静静的，这个问题扔到了空气里，在屋子里转了一圈。

刘丽艳正从灶房端粥过来，手里托着两碗白粥走到门帘子跟前停了一下。

她没进去，站在门帘子外面，等着。

刘老太歪在枕头上看着老孙媳妇，混浊的眼珠子转了两下。

出啥事了？她俩咋了？

老孙媳妇愣了一下才意识到刘老太不知道，她张了张嘴不知道该怎么往下说了，扭头往门帘子那边看了一眼。

刘丽艳端着粥走了进来，把两碗粥搁在炕沿边上的小桌上，直起身子，声音平平的。

我去公安局签字的时候问过了，姑是放火未遂没烧起来，公安的人说能判轻一些，大哥前头有案底，少说得蹲四五年。

这句话从她嘴里出来的时候，跟说今天粥里多卧了两个蛋一样平。

老孙媳妇的嘴合不上了，她抬头看了刘丽艳一眼，十五岁的丫头脸上没有一点波澜，眼睛干干净净的，像在说一件跟自己无关的事。

炕上的刘老太听见放火的时候眼珠子就不动了，听完蹲四五年的时候嘴张着合不上，手指头攥着被角开始抖，抖了好一阵才哆嗦出几个字来。

四五年……立军得蹲四五年？

老孙媳妇不知道怎么接话，慌慌张张地点了点头。

放火被抓的，听说是在县城那个服装城后面……

她的话没说完。

刘老太的手松开了，人往后一倒歪在了枕头上，眼睛瞪着房梁一动不动，嘴里呜呜嗯嗯地叫唤了好一阵子，声音越来越小越来越细，到后来就没声了。

刘家的，刘家的！

老孙媳妇慌了，扑到炕沿上去推她的肩膀，推了两下没动静，再一摸手，手是凉的，鼻子底下已经没了气。

虎子被吓哭了，坐在地上哇哇大叫。

老孙媳妇回过头看刘丽艳。

刘丽艳就站在炕尾，手里还端着一碗粥，粥面上冒着白气，热气从碗沿飘上来模糊了她的脸。

她看着奶奶瞪着房梁的眼睛，看了几秒钟，然后弯腰把粥放在了炕沿的小桌上。

婶子，你帮我看着我奶，我去喊赤脚医生。

她声音不高不低，不慌不忙，转身出了屋门。

赤脚医生到的时候人已经没了气，面颊上挂着两道没干透的泪痕，手里攥着一根拐棍，攥得死紧，掰都掰不开。