张国栋是腊月二十九下午来的。

他从供销社请了半天假，骑了一辆旧自行车过来，车把上挂着一个布袋子，里面装了两斤苹果。

快餐店门口的生意照常排着队，方小兰在灶上忙活，看见一个陌生男人在门口站了好一会儿才推门进来。

找谁？

找李凤霞。

方小兰看了他一眼。

你是？

我是刘桂兰的男人。

灶台边切菜的胡小芳手上的刀停了一下，抬头看了他一眼又低下去了。

方小兰迟疑着转身往后面走，过了一会儿李凤霞从库房那边出来了，看见张国栋站在门口，两个人对视了一下。

国栋哥，后面说吧。

两个人拐进了快餐店后面的库房，门从里面带上了。

方小兰和胡小芳在灶台那边竖着耳朵听了好一阵，什么也没听见，库房门关得严实，一点声都透不出来。

大约过了半个钟头，库房门开了。

张国栋先出来的，他把那个布袋子搁在了门口的凳子上，没拿走。

走的时候他没从前门出去，绕了后巷。

李凤霞从库房出来以后没跟任何人提这件事，拿起围裙系上就进了灶房帮忙备菜。

说了什么，谁也不知道。

方小兰后来把那袋苹果洗了端到里间，李凤霞看了一眼没动，过了很久才拿起一个啃了两口就放下了。

腊月三十，年三十。

快餐店提前两点钟就收了摊，服装城也早早关了门，方小兰和胡小芳她们回家过年去了，卫国留在院里守着。

李凤霞带丽娟在出租屋里包了饺子，刘铁柱剁馅和面，丽娟擀皮，三个人围着一张矮桌忙活了一下午，灶上炖着一锅酸菜排骨汤，油烟味灌了满屋子。

晚上煮了三盘饺子端上桌，丽娟跑去喊卫国一起吃年夜饭，卫国在院子里啃了一个馒头说吃过了，怎么喊都不进屋。

丽娟端了一大盘饺子放在他门口，带上门回来了。

年三十的鞭炮从天擦黑响到后半夜，窗户纸被震得嗡嗡响。

刘铁柱喝了二两白酒脸红扑扑的，靠在炕沿上嘟囔了几句吉利话就打起了呼噜。

丽娟写完一篇日记也上炕睡了。

屋里就剩下李凤霞一个人。

她坐在灶台前面的矮凳上，灶膛里的火烧到了最后一截，木柴烧成黑红色的炭，一明一暗地闪着光，灶门口漏出来的热气烘着她的膝盖。

外头的鞭炮声远了，零星几声炸响从很远的街那头传过来，闷闷的。

她盯着灶膛里的炭火看了很久。

张国栋昨天说的那些话一直在她脑子里转。

库房门关上以后张国栋没有坐，站在门口低着头沉默了好一会儿才开口。

嫂子，桂兰的事是她自己做的，技不如人自食恶果，我不替她求情。

李凤霞靠着货架没说话，等他往下说。

但有件事我必须跟你说。

他抬起头，眼睛红红的，嘴唇干裂得起了一圈白皮。

桂兰在里面跟我说了，她那天来放火不全是自己的主意。