这事得从四天前说起。

四天前，腊月二十三，小年。

县中食堂冷冷清清的，期末考完了寒假已经开始，住校的学生走了大半，留下来的都是离家远赶不上末班车打算第二天一早再走的。

老马一个人守着后厨，灶上焖着一锅白菜炖粉条，上面漂着两片肥肉，油花稀得能数出来。

中午打饭的时候前后来了不到十个人，其中一个是高一三班的男生，家在县城南边，平时中午都去凤霞快餐吃饭。

他端着搪瓷缸子站在窗口等老马打菜，老马舀了一勺白菜粉条倒进去，他皱了皱眉端着缸子往外走，嘟嘟囔囔地跟旁边的同学说了一句。

明天得去早点排队，今天去凤霞快餐的时候已经卖完了，只能来食堂将就。

将就。

老马刷锅的手停了。

九年，他在这个食堂干了九年，以前一到中午窗口排队排到门外头，学生们端着搪瓷缸子一个挨一个地喊马师傅多打点肉。

自打李凤霞在后门支了那个盒饭摊子，他的食堂就一天不如一天，冷到现在一顿饭来打菜的人还没十个。

来的这几个还嫌他的饭难吃，张嘴就是将就。

九年的灶台，干了九年的手艺，到了这帮小崽子嘴里就两个字，将就。

他的手攥紧了刷子把，前天晚上在酒馆里商量好的那件事一直在胸口里顶着，越顶越烫，被这个将就一激，那口窝囊气顶到了嗓子眼，嘴就没管住。

他抬起头看着那个嘟囔着要去凤霞快餐排队的男生，鼻子里哼了一声。

排什么队，过两天她就不存在了。

这句话他压着嗓子说的，但食堂窗口就那么点地方，前面站着的四五个学生都听见了。

那个男生扭头看了他一眼没当回事，端着搪瓷缸子找位子坐下吃饭了。

但站在旁边的一个女生听见了。

孙翠兰，高一三班的，跟丽娟的座位隔了一条过道。

她也没太往心里去，吃完饭回了教室。

下午最后一节自习课，孙翠兰跟丽娟借橡皮的时候不知怎么聊起了中午吃饭的事。

今天没去你家快餐排队，去了食堂，难吃死了。

对了，食堂那个马师傅说了句怪话。

丽娟正在抄笔记，头也没抬。

说啥了？

有个男生嘟囔说明天得去凤霞快餐早点排队，马师傅就哼了一声说过两天她就不存在了。

丽娟的笔尖在纸上划了一道。

她抬起头看着孙翠兰。

他原话怎么说的？