刘桂兰蹲在洗衣盆前面，手泡在冷水里，眼睛盯着盆沿上那根火柴棍。

水珠从指缝间一滴一滴往下落，落了很久她才把手抽出来，指头冻得发紫发僵，她把那根火柴棍捏在了手心里，指腹在火柴头上摩挲了两下，那点残存的磷粉蹭在掌纹里，擦不掉。

院子里的风一阵一阵地灌进来，衣架上晾的被单冻得硬邦邦的，拿手拽一下能听见冰碴子碎的声响。

她在洗衣盆前面蹲了很久，脑子里的事情翻过来倒过去地搅。

她嫁到张家的时候，她男人在供销社上班，虽说拿的是最末一级的工资，但好歹是吃公家饭的，在靠山屯算是体面人家。

她哥铁柱呢，老实巴交一个庄稼汉，娶的李凤霞是个地里刨食的穷丫头，家里连件像样的家具都没有。

那些年刘家的事都是她拿主意，她妈听她的，她哥更不用说了，她开口他就点头，从来没二话。

她不光管自己家的事，连她哥家的事她也管，丽娟的亲事也是她一手张罗的，王家给了五十块谢媒钱她收得理直气壮，这在村里谁不知道她刘桂兰办事利索。

后来李凤霞翻了脸。

当着全家人的面，一条一条地往外抖，她男人在供销社吃回扣的事，她从娘家偷扛苞米的事，当场把她的底子扒了个精光，说出去的话泼了水一样收不回来。

她是连滚带爬跑出那个院子的，鞋都差点跑丢一只。

那是她活了三十多年最丢人的一回。

后来硬着头皮去找李凤霞借钱，想给儿子交学费，嘴张了半天人家一个字就顶回来了，不借。

临走的时候李凤霞又撂了一句，说要是再来搅合，就让她男人供销社那点事上面查一查。

她的腿软了一路，从那以后再没登过老刘家的门。

可消息堵不住啊。

今天有人说快餐店排队排到了马路上，明天又有人说服装城开业头一天流水过万，后天又听说人家追加了一千条健美裤，省城专门派车给她送货。

她蹲在自己家这个破院子里洗衣服，冷水泡得十个指头都没了知觉，她嫂子在县城里穿呢子大衣烫头发，开着两个铺子，四个售货员站在门口招呼客人。

一天上万块。

她男人在供销社干一整年也挣不来这个数。

以前过得不如她的，凭什么现在过上那样的日子？

以前听她摆布的那一家子，凭什么翻过来了，她连人家的门都不敢登？

火柴棍硌在手心里，那点磷粉被她的体温捂热了，她的手指慢慢收拢，把火柴棍攥得更紧。

当天晚上她从院子里的杂物堆底下翻出了半桶煤油，煤油在桶里晃荡了两下，她用破布把桶口裹了两层塞进了花布包袱里，包袱皮系了个死扣，塞在柜子最底层的旧衣服堆里。

她不知道的是，就在同一天，县城东头一家小酒馆里，另外三个人也碰了头。

刘立军，赵干事，老马。