刘老太病了。

不是装的，真病了。

上回被联防队从快餐店门口架走，在保卫科坐了大半天才放人，回来的路上又在班车里颠了三个钟头，下车的时候两条腿就软了，硬是让刘立强搀着才挪回了家。

那之后她就没怎么下过炕，腰疼腿疼脑袋也疼，村里的赤脚医生来看了一回说是气血两虚加上受了寒，开了几副中药让慢慢养着。

身子骨垮了一半，嘴上的毒一点没减。

白天躺在炕上骂李凤霞，骂刘铁柱，骂联防队的老周，晚上翻来覆去睡不着就开始哭，哭自己命苦，哭儿子不孝，哭孙子孙女跟着她吃糠咽菜。

刘立强被她哭得烦了，夜里缩在灶房角落里啃红薯干，眼睛发直盯着灶膛里的余烬出神。

日子一天一天往前走，靠山屯的冬天冷得刺骨，风从门缝和窗缝里往屋子里灌，灶膛里的柴火烧不旺，屋里比外头也暖和不了多少。

红薯干啃了一个月，刘立强瘦得颧骨都凸出来了，刘丽艳的手背上全是冻疮，裂了口子结了痂又裂了新口子，洗衣服的时候手泡进冷水里疼得直抽气，但她不吭声。

每天天不亮就起来挑水劈柴烧灶做饭，伺候完刘老太再把家里上上下下收拾一遍，手脚麻利嘴巴紧。

只有夜里躺在炕上的时候，她的脑子才是活的。

她想的事情很杂，翻来覆去地想，每一件都绞在一起理不出头绪。

最先冒出来的总是那件红棉袄。

大红色的棉袄，棉花絮得厚实，穿在身上暖和又好看，过年都舍不得穿几次。

那天她把丽娟衣柜里的衣服全扒拉出来扔了泥地里，踩了好几脚。

她觉得她妈应该管丽娟，不应该管她，从小到大都是这样的，丽娟挨骂她不挨骂，丽娟干活她不干活，她是被惯着的那一个，凭什么变了。

她妈回来了，没骂她，走过来一把扯下她身上那件红棉袄塞进了灶膛里，棉花遇火蹿起老高，紧跟着一巴掌扇在她脸上，嘴角的血丝她到现在都记得。

她站在灶台前面看着红棉袄烧成灰，从头到尾一滴眼泪都没掉，不是忍着，是气得掉不出来。

她把丽娟的衣服扔泥里这件事，她压根没觉得有什么不对。

丽娟算什么？从小就是家里多余的那一个，又笨又土，她奶奶说的她大哥也说的，她也这么觉得。

凭什么她妈突然就护上丽娟了？

凭什么烧的是她的红棉袄？

她只记得那件红棉袄烧成灰的样子，还有她妈看她的那个眼神。

那个眼神她以前从来没见过，冷得她心里发慌。

从那天起她就知道了，妈变了。

以前妈骂丽娟护着她，现在反过来了。

后来妈带着丽娟进了城，送丽娟去县里最好的学校读书，丽娟被人欺负她妈冲到学校给她出头，买英语磁带买新衣服，什么好的都紧着丽娟。

她呢？

她还在靠山屯，跟奶奶弟弟挤在一个炕上。

她不是没闹过。

说风凉话是闹，跟着奶奶进城堵门也是闹。

她每次闹心里头都攥着同一个念头，凭什么不要我了，以前我才是你最疼的那个，凭什么说换就换了。

后来就到了快餐店门口那天。

李凤霞问她，跟奶奶回去还是留下来。

她当时想说留下来，话到嘴边咽回去了。

她奶奶头天晚上跟她说了一句话，丽艳啊你回来，以后你出嫁的时候彩礼奶奶一分不留，全让你带回去。

彩礼。

她不知道彩礼到底有多少钱，但在靠山屯谁家闺女出嫁彩礼多那是顶顶风光的事，几百块钱在她心里已经是个够不着的大数目了。

她妈给她的是什么呢？

在快餐店里端盘子刷碗，看着丽娟穿新衣服上学，自己算什么？

她心里赌了一口气，嘴上说要回去。

她在等。

等她妈说一句别走。

哪怕不说别走，追出来拉她一把也行，跟以前一样哄两句就完了，她就坡下驴留下来，面子上也过得去。