她接过那十块钱转身走的时候，脚下顿了一下。

那一下是在听身后有没有脚步声追上来。

没有。

什么声都没有。

她又站了两秒，风从街口灌过来吹在后脖颈上，凉飕飕的。

她继续走了，再没回过头。

她妈是真不要她了。

不是说气话，不是吓唬她，是真的不要了。

十块钱，打发叫花子都比这体面。

从那以后枕头底下多了一根火柴棍，是回到靠山屯那天晚上从灶膛底下捡出来的，没烧尽，火柴头上还残着一点磷粉。

她也不知道自己留着它干什么，只是每天晚上睡觉之前摸一摸，指甲在火柴头上刮两下，心里就踏实一点。

寒假开始前三天，一个消息从县城传回了靠山屯。

李凤霞开的那个服装城，一天流水上万块。

这话是赶集的老孙头带回来的，说得有鼻子有眼，还加了一句，听说又要追加一千条健美裤，省城的货直接用小货车往她铺子门口送。

小主，

一天上万块。

这六个字传到刘家老宅的时候，刘老太正歪在炕上喝药，端碗的手抖了一下，药碗摔在了地上碎成三瓣，药汁泼了半个炕沿。

当天晚上，她把刘丽艳叫到了炕前。

灶房的门从里面闩上了，刘立强被撵到了外头，炕上只点了一盏煤油灯，火苗跳了两下，刘老太的影子在墙上晃来晃去。

丽艳。

刘丽艳蹲在炕沿底下，手插在袖筒里，没动。

你知道你妈在城里过的什么日子不？

刘丽艳没吭声。

刘老太撑着胳膊坐起来，拐棍横在膝盖上。

四合院，十间铺子，快餐店一天排长队，服装城一天流水上万块。

她咳了两声，痰卡在嗓子里，声音压得更低。

你妈带走了你姐，给你姐买磁带买新衣服，在县城最好的学校读书，天天吃肉。

你呢？

刘丽艳盯着自己膝盖上那块补丁，补丁的线头起了毛边。

你在这儿啃红薯干，手上冻疮烂得化脓，连件没补丁的棉袄都穿不上。

你妈上回问你留不留下来，你走了她连追都没追一步，你知道为啥不？

刘丽艳的手指在袖筒里攥紧了。

因为她心里根本没有你，她只要你姐，不要你。

你要是不去把属于你的东西拿回来，以后连嫁妆都没有。

黑暗中刘丽艳的牙齿咬住了下嘴唇，咬得很深，嘴角渗出一股铁锈味。

她点了头。

第二天一早，刘老太把刘立强也叫了过来。

你跟你姐一起去县城，去你妈的店里闹，闹到她把钱拿出来为止。

刘立强缩在墙角，脸上的血色一下子就没了。

奶，我不去，上回那个大个子太吓人了，还有联防队。

刘老太气得拐棍在炕沿上捶了三下。

没用的东西！跟你爹一个德行！

刘立强耸着肩膀溜出了灶房，跑得比兔子还快。