如果有下辈子，老娘就是化成厉鬼也要把你们这群畜生扒皮抽筋！

丽娟，妈求你再给妈一次机会……

黑暗，无尽的黑暗。

心电监护仪上的波浪线拉成了一条刺眼的直线。

“我说凤霞，这事儿可不能再拖了！丽娟都十八了，再不嫁出去可就成老姑娘了！”

一个女人尖利的嗓门劈开了黑暗。

李凤霞倒吸一口凉气，浑身上下打了个寒战。

没有消毒水的味道，没有滴答的仪器声，没有窒息。

有炕。

滚烫的，硬邦邦的东北火炕，实实在在地硌着她的后背。

鼻子里灌进来的是劈柴的松香味儿，大酱缸的咸腥味儿，还有灶膛里苞米秸秆燃烧的焦糊味儿。

李凤霞一下子瞪大了眼睛。

掉漆的绿色木门框，糊着报纸的窗户，墙上挂着伟人画像。

炕桌上搪瓷茶缸冒着热气。

墙上的撕历赫然印着一行字，1985年，5月12日。

她低头看自己的手。

粗糙的，有力的，指关节壮实的手，没有老年斑，没有皮包骨头，指甲缝里还嵌着黑泥。

三十八岁的手。

她重生了，回到了1985年。

而那个尖利的女声还在响。

“八百块彩礼啊凤霞！八百块！王家在镇上是杀猪的，家里不愁吃不愁穿……”

八百块。

彩礼。

丽娟。

有人，要卖她的闺女。