那用啥。

用不知情。

刘铁柱站在门口，灯影把他的身子拉得很长。

凤霞。

这事要是真办不下来。

办得下来。

我是说万一。

李凤霞把碗里剩下的面条往嘴里送了一口，嚼了嚼，有点凉了。

没有万一。

她前世就是被这些事耽误的。

她这句话说得小，刘铁柱没听清。

你说啥？

我说明天一早你去周建设那儿。李凤霞把碗推到一边。带上通知书的复印件，邮电局七点半开门。

那我七点去门口等着。

铁柱。

碗拿走洗了。

刘铁柱把碗端起来，转身出去的时候，在门框上撞了一下肩膀。碗里的汤洒了两滴在地上。

他没回头擦。

隔壁办公室里，丽娟还坐在桌前。铅笔停在成本账册上，没动。

她在心里把三十九天掰成一截一截。

粮站，公社，粮管所，村委会，还有大伯那张脸。

每一截都可能卡住。

她把铅笔放下，把那个信封从书包侧袋里拿出来。通知书上那个红章，在煤油灯底下看起来比白天暗了一点。

八月二十八。她把日子念了一遍。

灯芯跳了一下，影子在墙上晃。

楼下传来刘铁柱洗碗的声音，水龙头开得大了，哗啦哗啦的。

丽娟把通知书放回信封，把信封压在成本账册底下。

她拿起铅笔，把耗料那一栏的数继续往下填。

填到第三行的时候，笔尖断了。

她翻了翻铅笔盒，里头没有削笔刀。

刘铁柱洗完碗上来，手还是湿的。他从门口探了个头。

丽娟。

早点睡。

我把这一页写完。

笔尖断了你还写。

丽娟低头看了看那根秃笔。

我用钢笔抄。

刘铁柱从裤兜里摸了半天，把里头的一把零钞和票据扒拉开，才摸出一个小铁片。

这什么。

削笔用的。你小时候那把刀丢了以后，我用剃须刀片磨的。

丽娟接过去，那个铁片边缘打磨得很细，用胶布缠了一圈当手柄。

一直在你兜里？

一直在。

你明天跑那个事，路上小心。

刘铁柱甩了甩手上的水。

你就管写你的表。

他走了。

丽娟拿那个铁片把铅笔削好了，削出来的木屑落在桌面上，细碎的，带一点铅芯的灰。

她把木屑拢到手心里，攥了一下，扔进纸篓。

然后低下头，继续填数。

窗外面巷子口有人的自行车经过，铃铛响了一声，远了。

厂门口那盏灯一直亮着。

老齐不知道什么时候把一壶热水放在了办公室门口。水壶盖子上压着张纸条，老齐那个歪歪扭扭的字，写了四个字。

别太晚了。

丽娟把水倒进搪瓷杯里，刚端起来，听见厂门外头有人走过去。

脚步不重，但停了一下。

停在厂门口，又走了。

她端着杯子没动，等那个脚步声彻底远了，才把水喝下去。