老齐蹲在废料棚后头，把生锈的螺丝一把把拢进簸箕。

钥匙插进锁孔时，细碎的金属响从墙后传了过来。

他没起身。

簸箕里的螺丝被他慢慢拨开，露出压在底下的半截废铁片。

后门开了一道缝。

小梅侧身挤进去，又把门轻轻带上。

屋里没有开灯。

她靠着门站了一会儿，耳朵贴在木板上听外面的动静。

前车间没有人说话。

卤锅那边的火也灭了。

又等了一阵，小梅才摸到废料筐边上。

几套完整袋签压在烂纸板下面，边角还沾着干透的浆糊。

她拿出来翻了翻，没有看见写在里层的编号。

袋签对折以后，全被塞进衣襟。

小梅没有马上离开。

手摸到麻袋边上时，她停了片刻，还是把盖在封口机上的麻袋掀开了。

插头就在墙边。

电线拖过去，碰到机脚，发出轻轻一声响。

小梅回头望向门口。

外头仍没有脚步。

她从废料筐边上捡起一只裁坏的空袋，抖掉上面的纸屑，铺平袋口，送进压条下面。

机器刚通电，热味便散了出来。

小梅用手背碰了碰袋边。

等塑料发软，她才把压臂按下去。

压条落下时，固定螺丝跟着受力。

原本连成一圈的炭灰被拧开，边缘多出半道新痕。

小梅抬起压臂，把空袋抽出来。

左边第六道齿缺了一块。

右侧几道齿连在一起。

她用衣角碰掉压条边上浮着的油，转轴里面那层黑灰，她没敢伸手去碰。

麻袋重新盖了回去。

后窗忽然动了一下。

窗框只推开一条窄缝，一只手从外面伸了进来。

“快点，拿来。”

小梅抓着试压袋，没往前递。

“你先说，转正的事啥时候办？”

窗外的人往里探了探手。

“不是跟你说了，名额已经报上去了？”

“报给谁了？”

“你管报给谁，等通知就成。”

小梅还是没动。

“我替你们拿了两回东西，连张纸都没见着。”

“上回说缺袋签，这回又让我试机器。”

“以后再出事，你们还得找我。”

外头那只手敲了两下窗台。

“这时候犯啥犟？”

“东西都拿到手了，你还想塞回去？”

小梅将试压袋攥成一团。

“我不干了。”

“这回给你，往后别找我。”

“你说不干就不干？”

窗外的人把手收回去，脸凑到了窗缝边上。

“临时工转正的表已经送上去了，上头还有人替你说话。”

“你现在反悔，厂里留不住你，外头那边也饶不了你。”

小梅呼吸发干，手里的袋子越攥越皱。

“我没拿你们的钱。”

“谁说钱了？”

“你前两回拿走的袋子，还有那把库房钥匙，哪样不要人担着？”

“钥匙是你们给我的。”

“谁看见了？”

小梅张了张嘴。

窗外的人又把手伸进来。

“赶紧的。”

“南方那边等着用。”

小梅往后退了半步。

“你上回说，东西是送去省城。”

“送哪儿轮不到你问。”

“那我的转正名额呢？”

“再磨蹭，啥名额都没了。”

外面传来鞋底蹭墙根的声音。

“你当这事只有你一个人干？”

“前头拿货的人都没出事，就你胆子小。”

小梅把衣襟里的袋签掏出来。

纸边挂住衣扣，她扯了两回才扯开。

窗缝外的手又催了一下。

“快递出来。”

小梅先把袋签塞过去。

外头的人抓住纸角，往回抽时掉了一张。

她弯腰捡起来，指腹在编号旁边擦过，却没留意那几个铅笔写的小字。