“只剩十二包了，您要就快点。”

陈老板的伙计守着柜台，手边的票子还没理齐。

司机掏钱买了六包，装进布兜便走。

回到车里，金表男人先拆油包，又拆粉包。

油色够亮，香味也足。

他用手指沾了一点，送到鼻子底下闻了闻。

“从东北运来的？”

“陈老板说是县里一个商号做的。”

“袋上写着刘氏老锅。”

司机将空包装递过去。

男人翻来覆去看了两遍。

“找人验。”

三天后，化验单送到周老板桌上。

纸上列着辣椒和八角等几样基础香料。

油料里还有动物油脂和抗氧化成分。

周老板拿着单子，看了半天。

“就这些？”

化验的人摇头。

“能查出来的都写了。”

“那股老油味从哪来的？”

“卤油不光看香料。”

“锅用多久，肉咋处理，火候咋掌握，都能改味。”

周老板将单子扔回桌上。

“我问你能不能配出来。”

“照这个单子配，只能做出辣油。”

“刘氏那股底味，配不出来。”

“多给钱也不行？”

“这不是多给钱的事。”

周老板往椅背上一靠，金表磕在扶手上。

“配不出味，还配不出颜色？”

化验的人没接话。

“你给我弄个差不多的。”

周老板点了点包装袋。

“再找印刷厂照着印。”

司机提醒了一句。

“刘氏的袋子是耐高温的，印起来不便宜。”

“谁让你用耐高温袋？”

“买最薄的。”

“客人买回去就下锅，又不拿它蒸。”

印刷厂照着原袋描了版。

刘氏老锅四个字印在正中，底下连小字都没落下。

远看分不出两样。

周老板找了间旧仓库，将机器搬进去。

糠麸磨细，加盐和香料粉，再兑进工业色素，装出来红得扎眼。

油包用来路不明的猪油做底，倒进辣椒精后，呛得工人直咳嗽。

有人捂着鼻子问了一句。

“周老板，这猪油有味儿。”

“辣椒精多放点。”

“放多了辣嘴。”

“吃卤肉还怕辣？”

“袋子一捏就开，装油怕漏。”

“外头再套一层。”

工人拿起印好的包装袋。

“这上头写着东北凤霞商号，查下来咋办？”

周老板将一沓钱放到桌边。

“查的是卖货的，又不是干活的。”

“拿钱，装袋。”

“谁把仓库里的话传出去，我让他在省城找不着活。”

五天后，三家正宗刘氏老锅同时开张。

红纸贴满门脸。

全场半价几个大字挂在招牌下面，隔着半条街都能看见。

店里雇人排队。

锣鼓敲了两轮，过路的人全围了过去。

陈老板这边刚开锅，伙计便从街口跑回来。

“老板，那边卖得比咱便宜一半！”

“哪边？”

“前头新开了三家，全叫刘氏老锅。”

陈老板扔下漏勺便往外走。

三家店门前都摆着同样的油包和粉包。

包装上的字跟他柜台里的一模一样。

有人尝完半价卤肉，辣得连喝两碗水。

“这就是你们吹的刘氏老锅？”

店里的伙计将责任推得干净。

“料是东北来的，我们照着说明煮。”

当天中午，陈老板门前的队短了一半。

下午只卖出去三十多包料。