“成了！”

方小兰甩了甩酸疼的脚腕，把袋子扔进旁边的成品筐里。

李凤霞看着那条封线，转身面对车间里熬红了眼的工人们。

“机器搞定了，最后一天一夜，死命赶工。”

“学文记账，所有领走的厚膜必须签字，废掉的袋子单独放一个桶里，每一个都要登记。”

她指着方小兰旁边的长桌。

“每封好一只袋子，必须在桌上倒置十秒钟。”

“不渗不漏的，才能装进大箱。”

“谁手里漏出去一只残次品，扣三天的工钱。”

车间里再没人废话，机器的轰鸣声重新响了起来。

老齐带人称干粉。

刘铁柱守着灶台熬老油，熬完一锅换下一锅，满头大汗。

方小兰踩着压封机，咔哒咔哒的声音一直响到第二天凌晨。

门卫老陈半夜送了两次馒头和热水，工人们轮班吃了几口，又赶紧回到操作台前。

到了距离交货只剩四个小时的清晨。

最后一箱货终于用宽胶带封死了。

孙学文拿着账本，老齐拿着手电筒，两人站在库房的清点区。

四摞纸箱堆得整整齐齐。

“干粉包，六百个，对上了。”

“素菜清提油包，六百个，对上了。”

“鸭货麻辣油包，六百个，对上了。”

孙学文的笔尖划到最后一行，走到红酱猪蹄口味的那一摞纸箱前。

他从上往下点了一遍，又从下往上数了一遍。

冷汗顺着他的鬓角流了下来。

他把算盘搁在纸箱顶上，手指飞快地拨动珠子。

打完最后一下，他转头看向正在擦手的李凤霞。

“姐，数不对。”

李凤霞把毛巾扔进盆里。

“哪个数不对？”

孙学文咽了口唾沫。

“猪蹄老油包，刚才灌装封口的时候，我亲手点过，整整齐齐的六百只成品。”

“可现在装完箱再数，只有五百九十九只。”

车间里瞬间死寂。

老齐不信邪，拿着手电筒趴在压封机下面照了半天。

“桌底没有，墙角也没有。”

刘铁柱跑去翻那个装废袋子的铁桶，把里头的破袋子倒在地上数了一遍。

“试机器废掉的十二个烂袋子都在这儿，账上记得清清楚楚，跟那六百个正品没混在一起。”

李凤霞走过来，指着那摞纸箱。

“拆开，重新数。”

三个工人手忙脚乱地撕开胶带，把里头的油包一只只拿出来，重新码放在空地上。

一百。

两百。

三百。

数到最后一只。

五百九十九。

不是数错。

不是记混。

也不是当成废料扔了。

在这间从头到尾插着门闩、只有自己人进出的车间里。

那只已经封好口、关系着整批货能不能凑齐的老油包，就这么凭空消失了。

李凤霞低头看了一眼纸箱内侧，靠近底部的纸板上，不知什么时候蹭上了一道极淡的红油印子。