“高了烧穿，低了封不牢，稍微偏一点就漏气。”

孙学文拿铅笔在纸上画了个简单的草图。

“得有一台能定温的压封机。”

“上下两块加热板，里面夹着电热丝，带个恒温开关。”

“踩一脚踏板，压板合拢，靠固定的温度和时间压出一条封线。”

“只有这样，才能保证六百个袋子封出来一模一样。”

李凤霞盯着那张图。

“这东西县里有现成卖的吗？”

“五金店和农机站我都问过了，没人进过这种偏门设备。”

孙学文把铅笔插回上衣口袋。

“但我听说，城西的机械厂以前给市里的塑料厂做过一批非标配件。”

“他们仓库里，应该还压着旧的电热丝和压板。”

李凤霞看了一眼墙上的挂钟。

“现在去机械厂来不及了，他们已经下班。”

“你先去市里打电话，联系材料厂把赵二要测试的膜准备好。”

“明天一早，咱们去机械厂堵门。”

傍晚时分。

厂区外头的大门哐当响了一声。

赵二抱着那个铁皮盒子，一步一晃地进了车间。

他那件棉袄上糊了半身黄土，裤腿上全是崩上去的泥点子。

头发被车窗风吹得像个草窝，身上还带着一股浓烈的劣质汽油味。

“咳，那破车连个避震都没有，差点没把我五脏六腑给颠出来。”

他把铁皮盒子重重搁在桌上。

方小兰正坐在桌边裁纸，嫌弃地往后躲了一下。

“你离远点，熏死个人了。”

赵二没理她，直接掀开铁皮盖子。

一股混杂着塑料和红油的味道冲了出来。

李凤霞和孙学文凑过去看。

铁盒底下的白纸已经成了大花脸。

一号膜的底纸湿透了。

二号膜的底纸只沾了一小块油，但袋子本身的封口已经裂开了半寸。

三号膜连袋子带纸全糊成了一团，看不出原样。

赵二伸手扒拉开那几只废袋子，从最角落里拎出一只灰白色的加厚塑料袋。

袋子表面干干净净。

底下的四号白纸连一滴油星都没沾。

“就这个。”

赵二把袋子举到灯泡底下，用力捏了两下。

“坐了六个半钟头，土路石子路连着颠，车厢里热得跟蒸笼一样。”

“别的全完蛋了，就它连个缝都没开。”

李凤霞接过袋子，凑到鼻尖闻了闻。

没有胶皮味，只有淡淡的红油香。

她转头看向孙学文。

“去打电话，就定这批加厚膜。”

“加钱雇厂里的货车，连夜送过来，绝不能等明天的班车。”

孙学文拿起记号笔把型号抄在手心，转身就往门外跑。

赵二长出了一口气，一屁股坐在旁边的条凳上。

方小兰瞪了他一眼，转身去水池边洗抹布。

过了一会儿，赵二低头去摸军用水壶，发现手边多了一个搪瓷缸子。

里头倒着大半缸冒热气的白开水。

他扭头看过去。

方小兰正背对着他，用力搓着手里的抹布，连头都没回。

李凤霞把那只成功的油袋放在桌子正中间。

材料定住了，交货的死线又逼近了一天。

明天早上那台压封机要是搞不定。

这六百包货，依然走不出车间的大门。