午饭后，学生们陆续回了宿舍午休。

叶鸣推着陈望春的轮椅，来到图书馆二楼靠窗的角落。这个位置安静，能看到楼下的操场和远处的教学楼。

阳光从窗户斜照进来，落在老人的膝盖上。

陈望春让女儿去外面等着，说要跟叶鸣单独聊几句。

女儿走后，老人沉默了一会儿，像是在组织语言。

“小叶，学校变化很大，比我想象的大得多。”

叶鸣搬了把椅子坐在他旁边。

“但是？”

陈望春笑了。

“你听出来了。”

“您要是纯夸我，不会把女儿支走。”

老人点点头，目光看向窗外。

“我问你一个问题。”

“您说。”

“青山中学，到底要培养什么样的学生？”

叶鸣的手指在膝盖上顿了一下。

这个问题他想过，但从来没有认真回答过。

“成绩好的学生？能考上大学的学生？”陈望春自问自答，又摇了摇头，“这些都对，但不够。”

叶鸣没插嘴。

“我今天在学校转了一圈，看到了很多好东西。新教室，新宿舍，新图书馆，新实验室。学生吃得好，住得好，老师水平高。这些都是实打实的。”

老人转过头看他。

“但我也看到了一个东西，让我有点担心。”

“什么？”

“学生们喊你校长好的时候，眼睛里有感激，有崇拜，但没有一种东西。”

叶鸣等着他说下去。

“没有我以后也要成为这样的人的那种劲儿。”

这句话砸在叶鸣心里，沉甸甸的。

陈望春继续说：“钱能修楼，能请老师，能买设备。但学校真正留住人的，从来不是这些硬件。”

“是什么？”

“是精神。是一种我从这里出去，我知道自己要成为什么人的东西。”

老人的手在轮椅扶手上敲了敲。

“你想想，全国那些百年名校，清华北大也好，衡水也好，它们最厉害的地方是什么？是楼盖得漂亮吗？是食堂菜好吃吗？”

叶鸣摇头。

“是校训。是一代一代传下来的那股气。学生走出去，不管到了哪里，一说自己是哪个学校毕业的，骨子里就带着那股劲儿。”

陈望春看着叶鸣的眼睛。

“青山中学现在有钱了，有成绩了，有名气了。但它还没有自己的魂。”