助学金名册的第一页是制度说明。

每月500元生活补助，直接打入饭卡，不公示名单，不要求学生写感谢信，不在任何场合提及受助者身份。

陈望春的手指停在“不公示名单”这四个字上面，停了好几秒。

他翻到第二页。

受助学生名单。

一共217个名字，按年级排列。每个名字后面跟着家庭情况简述，一两行字，写得很克制。

“父亡，母务工，月收入约2800元。”

“父母离异，随祖父母生活，低保户。”

“单亲，母患慢性病，长期服药。”

陈望春一页一页地翻。

他翻得很慢，每一页都看完才翻下一页。

办公室里只有纸张翻动的声音。

叶鸣坐在对面，没有催他。

宋茵端了两杯茶进来，看到这个场景，把茶轻轻放在桌角，退了出去。

陈望春翻到第三页的时候，手停了。

他的目光落在一个名字上。

陈小溪。

“父因工亡，母为餐饮洗碗工，月收入约3200元。该生学习刻苦，化学竞赛获全市第三。”

老人的手指在这行字上面停了很久。

他没有抬头，声音很轻。

“这孩子，父亲没了？”

“三年前工地事故。”叶鸣说，“她妈在饭店洗碗，一个月三千多块钱，养她一个人。”

陈望春的喉咙滚动了一下。

“化学全市第三？”

“对。入学的时候化学23分，现在能考80多。春季联赛拿了实操单项第三名。”

老人把名册合上，双手压在封面上。

他没说话。

叶鸣也没说话。

过了大概一分钟，陈望春开口了。