他记得那天给她讲课，讲了二十分钟，她在本子上记了两页笔记，每个字写得工工整整。记完之后她抬头说了一句：林老师，我是不是太笨了？

那时候他心里想的是什么？

他想的是，这种基础的学生，补起来太费劲了。他每周多花两个小时给她开小灶，能不能补上去还两说。做这种事有什么回报？考核不加分，学校也不多发钱。

他想混一份安稳工资。教好了是运气，教不好也不怪他。反正这种学校的学生底子就这样。

他在这行干了六年，心早就凉透了。

然后叶鸣找他谈话。

然后他开始给陈小溪补课。

从最基础的化学式开始，一个一个概念过，一道一道题讲。每节课结束她都会在笔记本上标注“已懂”或者“没懂”，折角标记的页码越来越多。

从23分到60分，从60分到80分。

从一个化学不及格的女孩，到现在站在全市大赛的领奖台上。

个人第三。

0.03毫升误差，全场最低。

林博的右手握了一下拳头，又松开。

台上颁奖结束，三个学生鞠躬退场。

陈小溪走下来的时候，经过林博的座位。

她停了一步。

“林老师。”

“嗯。”

她把证书举了举，声音很轻。“我想带回去给我妈看。”

林博的喉咙又堵住了。

他张了张嘴，想说一句什么。你很棒。你值得。你比你自己以为的强得多。

但一个字都没出来。

他就是坐在那里，嘴唇动了动，最后点了一下头。

陈小溪把证书小心地放进书包的夹层里，拉好拉链，走回学生队伍那边去了。

林博坐在座位上，盯着前面椅背上的号码牌。

他想起自己第一年当老师的时候，在一个比青山中学还破的乡镇中学，教的第一个班，有个女生也是化学特别差。那个女生后来没考上高中，听说初中毕业就去了南边的电子厂。

他那时候也试着补过课。但那个学校没人在乎他做不做这些。校长不在乎，教务处不在乎，家长不在乎。他补了一个学期，那个女生的成绩从30分涨到了48分。他跟教务主任说这个学生有进步，教务主任说你别折腾了，费那劲干嘛。

从那以后，他就不折腾了。

六年。

他把自己活成了一个上课照本宣科、下课按时走人的教书机器。

小主，

直到来了青山中学。

直到叶鸣在办公室里对他说那句话：你不是能力不行，你是不想干了。

直到陈小溪坐在他面前，用那双认真的眼睛看着他，在笔记本上一笔一画地写下每一个他讲过的知识点。

直到刚才。

直到那个女孩站在台上，手指发着抖接过证书，说要带回去给妈妈看。

林博从口袋里掏出那张捏皱的A4纸，展开看了一眼。