没有纸，没有笔，就用手指在膝盖上写。

“砚方堂”三个字，他写了不下一千遍。

柳秀兰站在两步外，没上前。

她看着白鹤年，看了很久。

然后她走过去，把手里的外套递过去。

“山里凉，先披上。”

白鹤年伸手去接。

两个人的手，在那件叠得方正的外套底下，叠了一下。

谁也没先抽开。

就那么停了两秒。

白鹤年先把手收了回去，把外套抖开，披在肩上。

“二十三年前的衣服，你还留着。”

“穿着吧。”柳秀兰说，“扔不扔，回家再说。”

那外套的袖口都磨薄了，可洗得很干净。

二十三年，她一年洗一回，就收在箱子里。

就等今天。

方砚别过脸，去看墙头的麻雀。

那几只麻雀蹦来蹦去，叫得挺欢。

他数了三遍，一共五只。

数麻雀，总比看那两个人强。

有些场面，徒弟不该看。

等身后没了动静，他才转回来。

“师父，上车吧。”

白鹤年上了车，坐在后座。

柳秀兰坐在他旁边。

车开出去，白鹤年一直没说话，只看着窗外。

窗外的街景，跟他进去那年，已经换了一茬。

“这条路，宽了。”他忽然说。

“去年刚修的。”方砚说。

“你进去那年，这条路还只有两车道。”方砚说，“现在四车道了。”

“车多了，人病了没有。”

“师父，哪有这么问的。”

“怎么没有。”白鹤年说，“路越宽，人越忙，人越忙，病越多。”

“你们这行，往后饿不死。”

方砚哭笑不得。

“那家修车铺呢。”

“搬了，改成奶茶店了。”

白鹤年哼了一声。

“好好的手艺，干不过一杯糖水。”

方砚从后视镜里看他。

“师父，您那套手艺，没人干得掉。”

白鹤年没接话，靠在了椅背上。

过了一会儿，他闭上眼。

“慢点开。”他说，“我睡一会儿。”

方砚把车速压了下来。

柳秀兰坐在旁边，悄悄把车窗关小了一点。

她做这些的时候，眼睛一直没离开白鹤年的脸。