白鹤年保外就医获批的消息，方砚是在一个傍晚接到的。

电话里，狱警只说了句，手续下来了。

方砚握着手机，半天没说话。

最后，他只说了一个字。

好。

接人那天，方砚起得很早。

他先去洗了车，又把后座收拾了一遍。

他把后座上的一个小枕头摆正，又把车窗擦了一遍。

顾清霜要一起去，他没让。

“我去就行。”

顾清霜没再坚持，只给他多塞了件外套。

“山上冷。”

那外套是新买的，还有一点洗衣液的香。

车开到监狱门口，还早。

方砚把车停在路边的树荫下。

他看见，柳秀兰已经等在那儿了。

她站在风里，手里攥着一件叠得方正的旧外套。

看见方砚，她点了点头。

“来了。”

“来了。”

两个人谁都没多说话。

方砚看得出来，柳秀兰比他还紧张。

她把那件外套叠了又叠，边角都对得整整齐齐。

“等了多久了。”方砚问。

“没多久。”柳秀兰说。

可她的鞋尖上，落了一层薄薄的灰。

方砚知道，她至少站了两个钟头。

二十三年都等了，这两个钟头，反倒最难熬。

过了一个多钟头，那扇铁门，才慢慢开了。

白鹤年从里面走了出来。

他比上次探监时更瘦了，头发也白得更多了。

可他走出来的步子，比想象中稳。

他走到阳光下，停了一下，像还不太适应外面的光。

他先看见方砚。

然后，才看见站在旁边的柳秀兰。

阳光落在他的白头发上，亮得刺眼。

他眯了眯眼，抬起手，挡了一下。

那只手，枯瘦，却稳。

是把了四十多年脉的手。

“师父。”方砚喊了一声，迎上去。

白鹤年摆摆手。

“先别叫那么亲。”他说，“店，开在哪条街。”

方砚愣了一下。

“南山。”他说，“招牌都挂好了，就等您回去写匾。”

白鹤年这才点了点头。

“字我早想好了。”他说，“回去就写。”

在里面的那些年，他没事就在心里练字。