黎闪闪找到方砚的时候，他刚从一场义诊里出来，白大褂还没脱。

那场义诊在城中村，来的人从街头排到街尾。

有个阿婆拉着他的手不放，说这双手比她儿子的还暖。

方砚给她多按了十分钟。

他出来的时候，嗓子还是哑的。

她站在门口，朝他扬了扬手里的一只文件袋。

“签下来了。”

方砚愣了一下，随即笑了。

“康复中心，正经编制。”

黎闪闪点头。

“康复科。”

“恭喜。”

黎闪闪看着他，嘴角往上扬了扬。

“我这次，没再把自己当笑话。”

她把一只手伸到他面前。

“把你手机里存的那个号码，删了。”

“为什么。”

“换新的。”

方砚把手机拿出来，翻到她的名字，那上面还存着最早那串号码。

“你现在，是正经医生了。”他说。

黎闪闪没吭声。

她当着他的面，从包里掏出一张旧名片。

那张名片是她很早以前塞给他的，边角已经有点卷了。

方砚还记得，那时候她染着一撮红头发，现在那撮红早染回黑色了。

“这个，还我。”

方砚把旧名片还给她。

黎闪闪接过去看了一眼，然后一点一点，撕了。

撕得很慢，像在跟过去那个不靠谱的自己告别。

纸屑落在她脚边，她用鞋尖轻轻踢开。

撕完，她又从包里掏出一张新名片。

新名片干干净净，头衔那栏印着四个字，康复科主任。

她把它塞进方砚手里。

“以后，你的术后病人，转我这。”她说，“正经的，公对公的那种。”

新名片还带着她手心的温度，边角有点潮。

她塞过来的时候，指腹在方砚掌心停了一秒。

那一秒，方砚能感觉到，她的指尖很软。

软得像她这个人，藏在硬壳底下的那点东西。

“听见没有。”

“听见了。”

黎闪闪看着他，忽然有点不好意思，把手抽了回去。

“我就是来跟你说一声。”她说，“没别的。”

“我知道。”

可她的手在口袋里，攥成了拳。

方砚看见了，没拆穿。

有些人说没别的，往往就是有别的。

黎闪闪别过脸，去看街边的树。