方砚接到姜小禾电话的时候，正在给一位老客户做肩颈。

手机震了两次，他没接。

做完收尾，他才回过去。

电话一接通，姜小禾的声音就传了过来，抖的。

“小满今天做操，没喊腰疼。”

方砚手里的毛巾停在半空。

“你说什么。”

“我说，小满今天在幼儿园，做完操，没喊腰疼。”

说到最后，她的声音已经变了调。

方砚听出来了，她在哭。

“你在哪。”

“卫生站。”

“我马上到。”

他骑上那辆电动车，钥匙插了两次才插进去。

他没换工服，只把围裙随手一摘，围裙上还沾着艾草的味。

路上风从耳边呼呼地过，他满脑子都是小满走路时那副小心翼翼的样子。

小满的腰做过手术，每走一步，都像在跟那根还没长好的骨头商量。

到卫生站的时候，天已经擦黑了。

姜小禾坐在走廊的长椅上，怀里抱着那份评估报告，眼睛红得厉害。

看见方砚，她站起来，张了张嘴，什么都没说出来。

她整个人都在微微地抖，像一株在风里站了太久的草。

方砚走过去，扶住她的胳膊。

“慢慢说。”

姜小禾把那份报告递到他手里。

“大幅好转。”她哽咽着，“医生说，小满可以少做一半康复项目了。”

她说这几个字的时候，像把两年都喊了出来。

方砚低头看那份报告。

“大幅好转”四个字，被她的眼泪洇花了一点。

他想起自己第一次在深夜卫生站见到小满。

那晚小满烧得小脸通红，他替她推拿了小半夜。

从那天起，他就知道这丫头能好。

那天，姜小禾也是这样红着眼。

她把钱一枚一枚数给他，连毛票都捋得整整齐齐。

她说，医生，求你。

从那天起，这个女人的每一分钱，方砚都想替她省。

如今，小满好了。

她的钱，终于可以花在别的地方了。

比如，给女儿买一双新鞋。

“谢谢你。”姜小禾说，“谢谢你，出现在我们母女命里。”

她说着，伸手抓住了方砚的袖子。

抓得很紧，指节都发白了，像怕一松手，这点好消息就会飞走。

方砚没抱她。

他只把她的手，一根一根掰开。

她的手指冰凉。

方砚把一张纸巾塞进她手心，再把她的手连同那张纸巾，一起包进自己掌心里。

他的手很热。

姜小禾的手被他握着，像一块在炉边慢慢回温的冰。