“你还记得我说过，有话跟你说。”顾清霜说，“今晚，说一半。”

方砚放下手里的预约册，抬头看她。

顾清霜站在办公室门口，披着一件薄外套，头发比平时放了下来。

“现在。”

“现在。”她说。

方砚合上预约册，跟了出去。

顾清霜开车，一路往梧桐山去。

山路的灯不多，车灯照出去，两边的树黑压压的。

车里的音乐开得很低，像怕惊动了这山里的夜。

方砚没问要去哪。

顾清霜也没说。

他知道，她向来把话攒到非说不可，才说。

车开到半山，停在一处观景台边。

观景台上没什么人，只有一对年轻情侣在远处拍照。

那女孩笑得响，顾清霜看了一眼，没说话。

“羡慕吗。”方砚问。

“羡慕什么。”

“羡慕她们，笑得不用看场合。”

顾清霜沉默了一会儿。

“我二十多岁的时候，也这么笑过。”她说，“后来店越开越大，笑就变成了一种表情。”

“挂在脸上，给客人看，给员工看，给对手看。”

“就是没有给自己看的。”

方砚看着她。

“今晚可以给自己看。”

顾清霜偏过头，看了他一眼。

那一眼里，有点他没见过的东西。

两个人下了车。

山风很大，顾清霜的外套被吹得向后鼓起。

她走到栏杆边，扶着栏杆，往下看。

整座城市的灯，在脚下铺开。

像一条发光的河。

方砚站到她旁边。

“冷吗。”

“不冷。”她说，“就是想上来看看。”

方砚把自己的外套脱下来，披到她肩上。

顾清霜没躲，只说了句，你穿着吧。

方砚没坚持，只把领口替她竖了起来。

手指擦过她的后颈，她的皮肤凉了一下，又暖回来。

两个人并肩站着，谁也没先开口。

风把顾清霜的头发吹起来，又落下。

方砚站在她旁边，能闻见她身上很淡的茶香。

“等公司上市，我就不做董事长了。”她忽然说。

方砚转头看她。

她没看他，只望着山下那片望不到头的灯火。

“那你去哪。”

“我就在家，休息。”

她说得很轻。

方砚知道，顾清霜是那种闲不下来的人。

闲下来，她反而不知道该把自己放在哪儿。

“要是你愿意。”她顿了顿，“我给你当私人医生。”