“带你去个地方。”秦青黛说，“我最初办会所的地方。”

方砚那晚本打算早点回家，听她这么一说，还是跟着上了车。

秦青黛不常主动约人。

她肯开这个口，就说明有话想讲。

车在城里绕了半个多钟头，停在一栋旧楼前。

楼不高，外墙上爬着半壁枯藤，看着有些年头了。

秦青黛没走正门，领他拐进一条窄窄的侧巷。

巷子尽头，有一道生了锈的铁梯，一路通向楼顶。

“就是这儿。”她走在前面，头也不回。

方砚跟在她身后，一前一后踩着铁梯往上走。

铁梯每走一步都吱呀响，秦青黛却像早就听惯了。

楼顶是一方不大的天台。

地上铺着旧砖，角落里摆着几盆花，大多枯了，只有一盆桂花还活着。

天台的栏杆掉了漆，秦青黛没管，把身子靠了上去。

“这地方，能看见半座城。”

方砚顺着她的方向看过去，远处是一片灰蒙蒙的楼顶，近处几栋楼亮着零星的灯。

“那时候我刚把檀涧开起来，没钱，租不起像样的门面，就在这上头请几个客人。”

秦青黛指着角落。

“这盆桂花，是我当年搬上来的。”

方砚走过去，看了那盆桂花一眼。

叶子绿得很深，像攒着一把不肯低头的劲。

“那会儿连一张像样的桌子都没有，客人坐的是几个捡来的旧木箱。”

她说这些的时候，手无意识地摸着栏杆上一块脱漆的地方，像在确认那些年真的存在过。

“后来会所越来越大，这地方，我反倒很少来了。”

方砚问，那为什么今晚想回来。

秦青黛说，因为有些话，在这儿才说得出口。

方砚没再问。

夜风一阵一阵，把天台那几盆枯花吹得簌簌响。

“我十四岁被家里送走，十六岁出去打工，十八岁第一次被人骗光了钱。”

她看着远处，声音很平。

“后来开了这间会所，才慢慢站直了腰。”

“那时候谁都不信我，连我自己都不信。”

“第一年的时候，有人喝多了，砸了我两个包间。”秦青黛说。

“我一个人拿着拖把，收拾到天亮。”

“第二天，那人酒醒了，回来赔钱，我没要。”

“我让他把砸坏的东西，一样一样，亲手修好。”

“后来他成了我第一个会员。”

方砚笑了。

“你那时候，就这么硬。”

“不硬，活不到今天。”

方砚听着，没打断。

安慰的话太轻，她这样的人，也听不得。

他能做的，只有站在她旁边。