秦青黛走到天台边，扶着栏杆往下看。

楼下街边的路灯，把她的影子投在旧砖上。

“我倒了半辈子。”她忽然说，“遇上你，没倒。”

她的声音被风吹得有点散。

方砚没接话。

风把她的头发吹起来，扫过他的手背。

那发丝很凉，也很软，落在他的皮肤上，像一片很轻的叶子。

方砚抬了抬手，没有拨开。

他让那缕头发在他手背上停了一瞬。

那一下很轻，轻得像没发生过。

可两个人都知道，发生过。

秦青黛没有躲。

那缕头发，还贴着他的手背。

她能感觉到他的体温，隔着一缕头发，传过来。

这个男人身上，总有一种让人安定的热。

像冬天里的小炉子，不烫，可你想一直靠着。

她创建檀涧这么多年，什么样的手没见过。

递名片的，递支票的，递房卡的。

只有这只手，什么都不递，只递了一份稳。

“我选不躲的那个人。”方砚说。

秦青黛转过头，看着他。

风吹得她的眼睛眯了一下。

“滑头。”她笑骂。

那笑里，有泪。

泪没有落下来，只在眼眶里转了一圈，又退了回去。

她最不习惯在人前掉眼泪，所以总把笑挂在脸上。

她没让他看见，只把脸扭向了天台那盏旧灯。

灯是黄的，把她的侧脸照得柔和了几分。

方砚看着她的侧脸，很少在这个女人脸上，看到这种软。

“我不逼你。”她说，“今晚，只是今晚。”

方砚张了张嘴，到底只说了一个字。

“好。”

不是他不想说别的。

是秦青黛这样的女人，你多说一个字，都是唐突。

她把今晚摆得很清楚。

只是一晚，不是一生。

可方砚知道，能把“只是一晚”说出口的人，心里装的，恰恰是往后很多年。

秦青黛听见了，嘴角动了一下。

方砚站在她身后，隔着一小步。

他没往前，也没后退。

两个人就那么站着，谁也没再说话。

只有楼下的车声，远远地，一浪一浪传上来。

过了一会儿，秦青黛说，走吧。