林语姗来找方砚，是在一个下午。

她瘦了很多，衣服挂在身上，空荡荡的，整个人没了从前的精致。

这半年，她像是老了十岁。

陆景行出事，澜庭翻脸，她像一块用旧的抹布，被随手扔在了墙角。

她试过去找别的男人，可那些人，看她的眼神，都像在看一个笑话。

她这才明白，自己这半辈子，靠男人，靠到最后，什么都没靠住。

她站在芳华源门口，没进去，就隔着玻璃门，往里面张望。

方砚出来的时候，看见了她。

“林语姗。”他叫她的名字。

林语姗转过头，看着他，眼眶一下子就红了。

“方砚，我……”她张了张嘴，没说出后半句。

方砚看着她，没说话，只等她往下说。

“澜庭把我甩了。”林语姗终于说出口，声音抖得厉害，“陆景行进去了，澜庭把我也当成了弃子。我现在，连住的地方都快没了。”

方砚没说话。

林语姗往前走了一步，想抓他的手腕，又缩了回去。

“方砚，我错了。”她说，“当年是我对不起你。现在，你能不能，再给我一次机会。”

方砚看着她，眼神平静。

“什么机会。”他问。

“重新开始。”林语姗说，“我想回到你身边。”

她说这话的时候，眼睛直直地看着方砚，像是要把他看穿。

方砚没躲，也没应。

“你拿什么重新开始。”他问，“你的心，你的账，你的过去，哪一样，是能从头再来的。”

林语姗被问住了。

她张了张嘴，说不出话。

她确实，什么都没有。

除了这一身狼狈，和一个“悔”字。

方砚沉默了一会儿。

他想起很多年前，在城中村那间出租屋里，她也是用这种眼神看着他。

那时候，他信了。

现在，他不会了。

他记得，那年他被带走的时候，她在警车外头站着，连看都没敢看他一眼。

后来他托人带话，说想见她一面。

她回的话是，别来找我了，我怕。

就这七个字，把方砚心里最后那点念想，掐死了。

“林语姗。”方砚开口，声音很淡，“我们不合适。从前不合适，现在，更不合适。”

林语姗的身子，晃了一下。

“你还在怪我。”她说。

“不怪了。”方砚说，“早就不怪了。我只是，对你没那份心思了。”

林语姗的眼泪，掉了下来。

“那我怎么办。”她哭道，“我现在什么都没有了，你让我怎么办。”