老熊死死盯着白床单上那卷钱，脱臼的那只手猛地颤抖了一下。

“以后每个月工资里扣一百，扣满为止。”

霍金山粗暴地把钱往老熊膝盖旁边一推，那不是给，是推。

这是老霍硬生生把兄弟身上的担子，分了一半砸在自己肩上。

他回头，深深看了方砚一眼。

“你负责把他的手弄好，老子负责把账单摆平。”

二十几个人的体检做完，已经是下午五点半了。

院子里亮起了一盏橘红色的高压钠灯，把垃圾桶和旧沙发拉出长长的暗影。

霍金山把折叠床收进储物间，海绵床垫上的凹陷在灯光下慢慢回弹，最后只留下一层皱巴巴的印子。

他出来的时候，粗糙的手指勾着一样东西，直接扔进了方砚电动车前头的车筐里。

那是一串弹壳风铃。

七个黄铜弹壳，底部全被磨平了，用钢丝穿在铁环上。

弹壳上刻着日期，最早的是一九八四年，最晚的一九八八年。

老霍在越南战场上捡的弹壳，只给他真正认定的兄弟拼。

“你这破电动车跑起来跟个幽灵似的太安静，挂个铃铛响亮点。”

方砚拿起风铃，对着橘红色的灯光看了看。

铜壳上的字迹早就氧化成了暗绿色的铜绿，摸上去凹凸不平，带着岁月的粗粝感。

“这上面刻的数字……”

“一九八四年三月，老山。”

霍金山的眼底闪过一抹血色，声音压得很低。

“那场仗打完，我拿手把这枚弹壳从死人堆的土里抠出来的。”

“上面还沾着我战友的血，我抠的时候手抖得像筛糠，就怕碰到旁边没炸的引信。”

方砚深吸了一口气，把风铃重新挂回车把上。

“霍哥，你没欠我任何人情，是我欠你的。”

“你今天能为了一个干了七年的兄弟砸出手术费，这种事，我师傅在号子里一辈子也教不会我。”

霍金山没说话。

他只是走到电动车旁，抬起那沙包大的拳头，在方砚的肩膀上狠狠杵了一下。

不重，但力道极沉。

那是他当年在死人堆里给退伍战友打招呼的力道，是男人之间最硬核的承认。

方砚骑着车汇入了车流。

夜风把他的工服袖子吹得鼓胀起来，黄铜弹壳在车把上剧烈碰撞，发出清脆又细碎的声响。

那声音比普通的车喇叭轻太多了。

但在方砚听来，却比他在檀涧听过的任何名贵铃声都要沉重百倍。

那里面压着一九八四年的血，压着七个弹壳从老山前线到深圳地下室的分量。

现在，这份分量从一个老兵的粗糙手里，传到了他这个连行医资格证都没有的黑户中医手里。

方砚在红绿灯前捏住刹车，任由风铃在风中摇晃。

七个弹壳的重量加起来，比他的针包还要轻。

但却比一本烫金的国考证，重得太多了。