“檀涧的档案，是永久性的。”她说。

方砚问，永久性，是什么意思。

她说，就是上头记了谁，谁这辈子都抹不掉。

方砚的手，在被子下攥了攥。

他面上没动，喉结却滚了一下。

秦青黛看得清楚，没点破。

“秦老板，你这是什么意思。”

秦青黛合上册子，看着他。

“我选的人，不能随便给别人用。”

方砚说，我不是谁的人。

秦青黛说，你嘴上不认，手倒是诚实。

方砚低头，才看见自己还捏着那本册子的边角。

他松了手。

“现在不是。”她说，“以后的事，谁知道呢。”

她重新坐下来，把脸凑近一点。

近到方砚能闻见她身上的精油味。

那味道里有沉檀，还有一点说不清的花。

她的呼吸很轻，扫过他的耳侧，热热的，带着点沉檀。

方砚没躲，也没看她。

秦青黛说，你这个人，越靠近，越绷得紧。

方砚说，我不紧张。

秦青黛说，紧张的人才说自己不紧张。

她看着他，忽然伸出手，想碰他的下巴。

方砚往后躲了一下，她的指尖落了空。

“你知道我为什么开檀涧吗。”她问。

方砚摇头。

“因为我不信任何场子能干净。除了我自己的。”

她说这话的时候，眼睛一直看着他。

“方砚，你也是。你这种人，别进了别人的场子。”

方砚没说话。

病房里很静，只有窗外江船的气笛声，远远传来。

秦青黛站起来，理了理袖口。

她走的时候，把那本会员档案留在了床头。

“档案放你这。哪天想清楚了，再来找我。”

她走到门口，回头看了他一眼。

那一眼，又深又长。

门关上了。

方砚一个人坐着，看着那本册子。

他把它翻开，第一页上，工牌还插在那儿。

自己的名字，黑字，压在檀涧的钢印上。

他伸手想拔出来，手指碰到工牌，又停住了。

他闭上眼，又睁开。

工牌还在那儿，一动没动。

他想起她咬苹果时的那双眼睛。

最后，他没拔。

他把册子合上，放进床头柜最底下那层。

手指抽回来的时候，还带着一点点苹果的甜味。

这是他第一次，不知道该不该还。

他躺在床上，把被子蒙过头。

被窝里，那股苹果的甜味还在，散不去。

他想起秦青黛说的，我选的人，不能随便给别人用。

这话像根刺，扎在他心上，不疼，就是拔不掉。