秦青黛是傍晚来的。

天边刚泛起一点红，病房里的灯还没开。

她一个人，拎着个纸袋。

纸袋是深色的，上边印着檀涧两个字，暗纹的。

方砚靠坐在床头，看她把纸袋里的东西一样样拿出来。

两个苹果，一把小刀，一包湿巾。

东西在床头柜上摆成一排，整整齐齐。

“给你削个苹果。”她说。

方砚说，我吃不了。

秦青黛没理他，拉过椅子坐下，开始削。

她先不急着下刀，把苹果在手里掂了掂。

方砚说，你还挑轻重。

她说，削苹果跟看人一样，得先掂量。

她先把苹果在杯子里过了遍水，又抽了张湿巾，慢条斯理地擦。

她擦苹果的样子，像在擦一件什么要紧的东西。

方砚说，你不用这么讲究。

秦青黛头也没抬，说，给你吃的东西，我从来都讲究。

方砚没话接了。

秦青黛也不催他，只低着头削。

她的手指很稳。

刀贴着苹果皮走，一圈一圈，皮薄得像纸，连成一长条。

那条皮始终没断，垂下来，在风里轻轻晃。

她削得很慢，像在干一件极要紧的事。

病房里静下来，只有刀和苹果摩擦的沙沙声。

方砚盯着那条皮，看得出了神。

秦青黛说，削苹果看手，看人看准头。

方砚说，你这话里有话。

方砚看着她削，没说话。

刀在她手里，转得又轻又快。

病房里只有刀片刮过果肉的声音，沙沙的。

一个苹果，她削成了八瓣。

八瓣，大小完全一样，摆在白盘子里，像用尺子量过。

方砚数了数，正好八瓣，一瓣不多，一瓣不少。

他把这归功于她手稳。

她把皮和核收拾好，扔进那个印着檀涧logo的垃圾袋。

果核落进袋底，发出一声轻响。

方砚看了眼那垃圾袋，上头的檀涧logo，白底黑字。

那logo是烫金的，灯下反着光。

“你这双手，不去做外科，可惜了。”方砚说。

秦青黛抬眼看他，说，我做会所的，削苹果是基本功。

“会所里，苹果削成八瓣，是给谁看的。”方砚问。

秦青黛笑了，没答。

她只把一瓣苹果搁在指尖上，转了转。

那苹果在她指间，稳得跟长在上头一样。

她拿起一瓣苹果，递到方砚嘴边。

方砚没接。

“怎么，怕我下毒？”她问。

方砚说，不是。

“那你张嘴。”

方砚还是没动。

秦青黛把苹果往前送了送，抵在他唇边。

苹果凉凉的，贴着他的下唇。

方砚偏了偏头。

“方砚，你怕我，还是怕你自己。”她问。