她的手很轻，像怕碰疼他。

方砚没动。

她的手在他腕上按了按，像在探他的脉。

她的手指凉，正好压在他跳得最快的那条脉搏上。

方砚喉结滚了一下，没说话。

“你心跳有点快。”她说。

方砚说，刚想事情。

顾清霜收回手，站在床边，没走。

她把床头那壶热水倒了一杯，吹了吹，放在他手边。

她吹气的时候，唇离杯口很近，热气糊上来，润得她下唇发亮。

方砚别开眼，端起水喝了一口。

水是温的，正好。

“你心里有事，别一个人扛。”她说。

方砚没接话。

过了半晌，他说，我知道。

顾清霜点点头，在他床边站了站。

她忽然伸手，替他把额前一缕汗湿的头发拨到一边。

她的指尖擦过他的额头，凉的，像一片薄冰。

方砚的呼吸顿了顿。

她收回手，说，你出汗了，是不是伤口疼。

方砚说，不疼。

她不信，伸手去掀他的被角，想看他肋下的伤。

方砚按住她的手，说，真不疼。

两个人的手叠在一起，一凉一热。

顾清霜没动，只看着他的眼睛。

“方砚，你总说没事。你到底什么时候才肯让人替你扛一次。”

方砚看着她，没说话。

她的手还被他按着，指尖轻轻回勾了一下。

方砚的手一松，她的手指就顺势抽走了。

抽走的时候，她的指甲擦过他的掌心，留下一点凉。

她站直身子，把耳边的头发别到耳后。

那一下，像在他心上挠了一下。

夜里的医院很静。

方砚睡不着。

他坐起来，借着窗外的光，看自己那双手。

这双手，能点穴，能正骨，能救人。

可这双手，救不了自己那张卡在审核口的执照。

他忽然想起白鹤年说的话。

这世上，医得了人，医不了人心。

他把手收回来，攥紧了被角。

窗外，雨又下起来了。

雨点子打在玻璃上，啪嗒啪嗒。

他听着雨声，一直坐到后半夜，才慢慢合上眼。

雨声里，他想起白鹤年教他点穴的那些晚上。

也是这样的雨，也是这样的黑。

老头说，学医的人，手要稳，心要冷。

他那时候不懂，现在有点懂了。

合眼之前，他伸手，在黑暗里虚虚地点了一下空气。

那一下，稳得很。

点完，他把手收回被子里，再没动。

被子上，还留着一点顾清霜刚才抓过的温度。

他分不清那是手温，还是别的。