顾清霜是在凌晨接到电话的。

电话是警察打来的，说方砚出了事故，人在医院。

她赶到医院的时候，方砚正躺在急诊的床上。

她站在门口，没进去，先把他从头到脚看了一遍。

她来得急，外套里是件居家的圆领衫，头发散着，没来得及拢。

领口有一边斜了，露出半截锁骨。

胳膊、腿、脸、胸口，一样没落下。

“伤哪了。”她问。

方砚说，肋骨，裂了。

顾清霜走到床边，声音压着。

“谁干的。”

方砚没说话。

她把手机拿出来，说，我现在就报警。

方砚按住她的手，说，已经报了。

她的手在他手里，凉的，抖了一下。

顾清霜没抽回手，反过来握紧了他。

她的手指凉，一根根扣进他的指缝里。

“你跟我说实话，是不是冲你来的。”

方砚点了点头。

她看着他，眼眶有点红，声音更低了。

“你在江边夜训的事，除了我，还有谁知道。”

方砚想了想，说，没几个人。

顾清霜没再问。

她只是把他的手握得更紧，半天没松开。

最后她松开他，把被角往上掖了掖。

掖被角的时候，她的头发垂下来，扫过方砚的脸。

方砚闻到她身上一点很淡的香，混着夜里赶路的凉气。

“你先睡。”她说。

方砚说，你也回去。

她没走，拉过一把椅子，坐在床边。

“我等你睡了再走。”

方砚闭上眼，却睡不着。

他能感觉到她的目光落在他脸上，很轻，像一层纱。

天快亮的时候，方砚被推进病房。

顾清霜跟到病房门口，被护士拦下了。

她说，我就看一会儿。

护士看她一眼，没再拦。

她站在门口，看着方砚被扶到病床上，仪器接上。

床头的心电监护仪滴滴响着，一条绿线起起伏伏。

方砚躺着，盯着天花板。

窗外的雨还没停。

他想起那两个人的脸，想起那两辆没牌的车。

这些人背后是谁，他心里有数。

他只是还没想好，这一回，要不要连根拔起。

顾清霜站在门口，隔着几米，就那么看着他。

她的影子被走廊的灯拉长，投在病房的地上。

方砚偏过头，正好对上她的眼睛。

两个人都没说话。

那条绿线，一跳一跳的，跟那晚打110时他手抖的节奏，一个样。

天越来越亮，雨声渐渐小了。

顾清霜还站在门口，像要守到天亮。

方砚冲她抬了抬下巴，示意她走。

她没动，只把手里的包又往肩上提了提。

那样子，像在说，我哪也不去。