方砚住院的第二天，病房里就没断过人。

第一个来的是顾清霜。

她提着一个保温桶，站在门口，犹豫了一下才进来。

方砚要坐起来，她按住他。

“别动。”

她的手按在他肩上，隔着病号服，掌心是凉的。

方砚躺回去，没再挣。

她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。

排骨汤的味儿飘出来，混着消毒水，在屋里散开。

她盛出一碗，手有点抖，汤洒出来一点。

汤很清，飘着几块排骨，还有几片姜。

排骨是她大清早去市场挑的，拣了最嫩的那几根。

天还没亮，她就起来了。

她很少下厨，厨房里的锅碗摆哪她都得想半天。

熬汤的砂锅是她现买的，说明书看了两遍。

第一锅水加多了，溢出来，她手忙脚乱去擦。

第二锅又熬得久了，排骨炖得有点散。

她把浮沫一点点撇掉，撇得很慢。

盛汤的时候，她的手还在抖，是熬夜熬的。

方砚喝了一口。

咸了。

他没说话，把汤咽下去。

顾清霜看着他，问，咸不咸。

方砚说，还行。

其实咸得厉害。

可他看着顾清霜那副等着他点评的样子，到嘴的话就变了。

他想起她一个女人，天没亮就起来熬汤，心里说不出什么滋味。

顾清霜自己尝了一口，眉头皱起来。

“咸了。我头一回熬，盐放多了。”

她把砂锅往自己这边挪了挪，说，下回少放。

方砚看着她，她今天没化妆，眼底有淡淡的青。

头发也是随便一扎，几缕散在耳边。

她说话前，先拿手背抹了一下眼睛。

“你熬了一夜。”他说。

顾清霜没接话，把碗收了。

她没走，坐在床边，把他床头的线捋顺。

那些仪器线缠成一团，她一根一根解开，码得整整齐齐。

她弯腰去够床边那根线时，领口往下低了一寸。

方砚把头转到一边，没往那看。

她直起身，把线理好，才坐回去。

她把那碗汤重新盛满，递过去。

汤碗递过去的时候，她的指尖碰到方砚的手背。

凉的。

她没缩手，用指腹压了压他虎口那处青紫。

“这里，是那天摔的吧。”她问。

方砚说，小事。

顾清霜没再说话，只把那处青紫，轻轻揉了揉。

她揉得很慢，指腹贴着他虎口，一圈，又一圈。

方砚的喉咙发紧，把手往回抽了抽。

她没拦，只把碗往他手里一塞。

“汤凉了，先喝。”她说。

方砚端起碗，一口一口把汤喝完了。

汤还是咸，可他喝得干净。

顾清霜看着空碗，眼底松了松。