方砚没说话。

灯又亮了，照见她脸上的泪痕，和她攥着工牌的手。

她把工牌贴在心口，半天没放下来。

第二天早上，方砚在医院门口见到了叶晚晴。

她搀着一个瘦得脱了形的少年，就是她弟。

少年看见方砚，要弯腰鞠躬。

方砚扶住他，说，进去吧，床位留好了。

少年瘦得厉害，手腕上还缠着透析留下的胶布。

叶晚晴跟在后面，一路没说话。

她一直低着头，只盯着自己的鞋尖。

鞋尖上沾了泥，是早上赶路时踩的。

她昨晚没睡好，眼下一片青，可人还是把自己收拾得整整齐齐。

办入院手续的时候，护士抬头看了方砚一眼，说，方师傅，又是你介绍来的。

方砚点点头。

护士摆摆手，说，你方师傅开口，那得优先办。

叶晚晴的弟弟住进了病房，床边的仪器滴滴响起来。

叶晚晴站在门口，看着弟弟，眼泪又掉下来。

她没进去，怕弟弟看见她哭。

她扒着门框，站了十来分钟。

方砚递给她一包纸巾，她没接。

他干脆把纸巾塞进她手里，转身去办剩下的手续。

她忽然转过身，对着方砚深深鞠了一躬。

方砚往旁边让了一步。

“别这样。”他说。

“方哥，我这辈子，还你。”

方砚说，你还你弟，别还我。

她直起身，眼睛红红的，却笑了。

那笑比哭还难看，可总算缓过来了。

她抿了抿嘴，把工牌从口袋里摸出来，又别回胸前，别得端端正正。

别完，她对着玻璃门照了照，把自己的影子也看直了。

方砚回到店里，姜小禾问他去哪了。

他说，送人住院。

姜小禾看他一眼，说，你昨晚的外套呢。

方砚这才想起来，外套还在叶晚晴那儿。

他说，落在医院了。

姜小禾没说话，转身从柜子里拿了件干净工装递给他。

“穿这个。”她说。

方砚接过来，衣领上还有她刚熨过的温度，混着一点洗衣液的淡香。

姜小禾又补了一句，晚上别乱跑，早点回。

方砚说，知道。

她没再看他，转身去忙了。

方砚看着她的背影，把工装抖开，套在身上。

衣领擦过他的下巴，那点香味，久久没散。

姜小禾走到前台，又回头看了他一眼。

她张了张嘴，像要问什么，最后只说了句，明天降温。

方砚说，知道了，你多穿点。

姜小禾嗯了一声，耳根有点红，低头去忙了。

方砚看着她忙前忙后的背影，忽然觉得，这店里的人，都挺好。

他想起叶晚晴在医院门口朝他鞠躬的样子。

想起她攥着工牌说，我要学到配得上留在这。

这店里的人，各有各的难，也各有各的好。

他把工装的扣子扣好，转身往楼上走。

楼上的灯还亮着，是姜小禾给他留的。