顾清霜给方砚报了个夜间驾校。

白天在芳华源店里坐诊。

晚上七点骑着破电动车去训练场练倒车入库。

练到十点半。

再骑上那辆链子吱呀作响的旧电动车回半山别墅。

日子就这么死水微澜地过了三四天。

这天晚上夜风又湿又黏。

方砚刚从城中村那条死胡同般的破巷子拐出来。

就看见卫生站那盏泛黄的吊灯底下站着个人。

路灯把那个女人的影子拉得老长。

姜小禾抱着个小孩子。

孩子的脸死死埋在她瘦削的肩膀上。

两条小腿软塌塌地垂着。

姜小禾正跟分诊台的值班医生说话。

声音压得很低。

但每个字都像是从牙缝里硬往外挤出来的。

“阿姨。”

“还差八十六块五。”

“能不能先给孩子退个烧。”

“我明天结了工钱立刻就补上。”

值班医生是个四十多岁的胖女人。

那一身白大褂紧绷在肥肉上。

眼睛都没从电脑屏幕上的消消乐游戏里挪开半寸。

“规定就是规定。”

“没钱挂不上号。”

“药房不开门。”

“我拿什么给你退烧。”

“她已经烧了两天了。”

姜小禾把怀里的孩子往上用力掂了掂。

“这是术后低热。”

“我怕里面发炎感染了。”

胖女人翻了个白眼。

“术后感染你去三甲大医院啊。”

“跑我们这破卫生站发什么疯。”

“没钱看什么病。”

方砚把旧电动车的脚撑狠狠一踢。

嘎吱一声响。

车子稳稳停在门口。

他迈着大步走到分诊台前。

身上还穿着芳华源的墨绿色工服。

胸口挂着的塑料工牌都在乱晃。

“我来付。”

方砚伸手从兜里掏出一叠皱巴巴的纸币。

把三百块钱重重压在前台的玻璃台面上。

那些纸币有些旧了。

折角都被他粗糙的手掌按得平平整整。

姜小禾猛地回头看他。

那双眼睛里根本没有丝毫感激。

第一反应全是刺人的警觉。

等看清是方砚那张棱角分明的脸时。

她脸上的防备才像落灰一样掉了下来。

接着。

她的嘴角极其用力地往下抿了一下。

这是个绝不想让任何外人看到的受辱动作。

胖女人收了钱。

嘴里嘀咕了一声死穷鬼。

手上升起一股子嫌弃。

撕下了一张挂号单扔在台子上。

方砚接过挂号单。

姜小禾顺势把孩子往他这边转了半圈。

孩子的脸终于露了出来。

是个五岁左右的小女孩。

脸蛋烧得跟熟透的西红柿一样通红。

嘴唇干裂开来。

起了整整一层白皮。

小女孩半睁着水汪汪的眼睛看了方砚一眼。

哼唧了一声又闭上了。

“她叫什么。”

“小满。”

“姜小满。”

方砚伸出粗糙的大手。

三根手指精准地按在小女孩纤细的手腕寸口脉上。

脉象细数。浮而无力。

他又翻了翻小满的眼皮。

用温热的手背贴了贴孩子的额头。

三十八度八。

绝对不是普通的感冒发烧。

“她做过大手术。”

姜小禾的手指在襁褓边缘猛地攥紧了。

关节勒得通红。

“脊髓栓系。”

“一岁做了一次。”

“三岁又开了一次刀。”

“最近有没有喊腰疼。”

姜小禾整个人愣在原地。

那双好看的眼珠子僵住了。

愣了好一会儿。

才很轻地抿着嘴点了一下头。

像脖子上压着千斤重担。

方砚没有继续追问。

他弯下腰。