方砚刚把理疗室的门推开一条缝，就听见前台颜小乔接电话的声音突然尖得像掐了脖子的母鸡。

“监察科？是，他在，他在店里呢。”

颜小乔一只手死死捂着话筒，脸色白得像刚刷了白灰，对着方砚使劲比划嘴型。

方砚从理疗室走出来，头上渗着一层细汗，两只粗糙的手掌上还沾着没擦干的推拿油。

他在裤腿上随意蹭了蹭手油，顺手接过了前台的听筒。

“你好，我是方砚。”

“方先生。”那头传来一个极其干练、不带半点温度的中年女声，“集团监察科，今天上午九点十分，我们收到了一封发往总部邮箱的匿名举报邮件，关于你个人的职业资质问题。”

方砚眼皮都没抬一下，声音平得像一条死水线。

“举报我什么。”

“无证行医，刑满释放人员非法从事养护行业，对顾客存在重大潜在安全隐患。”

那女人把这三句话念得字正腔圆，像是在法庭上宣读一份冰冷的判决书。

方砚站在前台大理石台面旁，没接话。

“这封邮件我们会按照集团流程立案调查，现在只是先口头通知你，如果情况属实，店里会立刻对你做停职处理。”

“我有国家正规颁发的养护师资格证。”

“邮件里提到了。”那头的中年女声停顿了半拍，纸张翻页的声音顺着电话线传过来，“但邮件里还说，你的养护师证是出狱后后来补考的，入狱之前，你没有任何正规医学院学历和行医资质，属于典型的无证行医案底人员。”

方砚咔哒一声挂断了电话。

塑料话筒上被他按出了一个油乎乎的黑色指纹。

姜小禾正站在前台旁边整理预约册。

她穿着紧身的工作服，腰线被腰带勒得细细的，背部绷出一道诱人的弧度。

纸页刮过桌沿，发出刺耳的硬纸摩擦声。

她扭过头看着方砚。

“监察科打来的？”

“嗯，有人举报我。”

姜小禾的手指在当天的排班表上顿住了。

“举报你什么。”

“说我是个没证的劳改犯，无证行医。”

姜小禾猛地把预约册给合上了。

啪的一声，声音脆得刺耳。

“那你到底有没有。”

“有养护师的，没有医师资格证。”

姜小禾把预约册往旁边用力一推，站起身去给角落的理疗床换新床单。

她弯下腰铺床单的时候，包臀的工作裙绷得紧紧的，后背渗出一层薄薄的汗。

换完床单，她把旧床单叠成方块，扔进回收箱里，弹簧盖啪的一声弹了回来。

她没看方砚，声音很平，却带着一股子硬撑着的狠劲。

“没有你就去考。”

方砚靠在桌沿上，没说话。

他从工牌背面抽出一张折得四四方方的黄纸。

纸已经泛黄发脆了，边角磨得起了毛边。

上面是一行手写的蓝色圆珠笔字——“没有证，手艺就是罪”。

蓝色的墨水当年被监狱里的露水洇了一半，那个“罪”字的最后一笔拖得老长，像一条死掉的毒蛇。

那是白鹤年当年在号子里留给他的。

他出狱那天，老白从铁栅栏缝里把这张纸塞出来，指头粗的铁栏杆上还挂着清晨的冷雾。

方砚把那张纸重新折了三折，塞回了工牌背面。

把工牌重新挂回脖子上的时候，冷冰冰的金属边框刚好贴着他的锁骨。

冰得他脖子缩了一下。

工牌的黑色绳扣在颈后磨过，蹭出一道短促的红印。

二楼办公室的门开着。

顾清霜今天没穿睡袍，一身精干的黑色女式西装搭在真皮椅背上。

里面是一件V领的黑色丝质内搭，露出大片冷白皮的锁骨与深邃的阴影。