砂锅里的汤猛地滚起个大泡，“啪”的一声，一滴热汤溅在了顾清霜雪白的手背上。

她连手都没缩一下。

方砚伸手把灶台的火候往左关小了一档。

顾清霜拿起长柄木勺，在汤里舀了一小勺。

她转过身，手柄对着方砚，勺沿直接递到了他的嘴唇前。

只有小半个拳头的距离。

滚烫的蒸汽冲上来，瞬间糊了方砚的眼镜片。

隔着一片白茫茫的雾汽，方砚能闻到她身上淡雅的香水味和骨头汤的浓香混在一起。

“咸了还是淡了。”

方砚凑上前，一口把勺里的热汤喝了下去。

“刚好。”

顾清霜把勺子收了回去，重新转过身面对灶台。

厨房里瞬间静了下来，只剩下砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒咔嗒的细响。

吃完饭，方砚回到客房的洗手间里。

他对着镜子整理了一下挂在脖子上的工牌。

工牌正面是他第一天入职时拍的照片，脸比现在瘦，眼神比现在硬。

绳扣在脖子上磨出了一道细细的红痕。

他把工牌翻到背面。

隔着透明的塑料壳，能清晰地摸到那张折了三折的黄色字条的凸起。

那个凸起的厚度，刚好贴在他胸口的位置。

不是心脏的正中央，是第二根肋骨和第三根肋骨之间的肋骨角。

方砚用拇指死死按着那个凸起躺了下来。

客房的窗户开了一条缝，山腰的冷风灌进来，把窗帘吹得像浪一样往床的方向鼓起。

闭上眼之前，他拿出手机给姜小禾发了一条消息。

“你说得对，我去考。”

发完消息，他把手机屏幕朝下扣在床头柜上。

两分钟后，手机屏幕在漆黑的房间里亮了起来。

姜小禾回了两个字和一个句号。

“考呗。”

紧接着，下面又追了一条长消息。

“小满今天跟我说，方叔叔累的时候，耳朵会往下耷拉。小孩子的眼睛比我的准，你自己注意休息。”

方砚盯着那两行字看了很久。

姜小满今年刚满五岁，脊髓栓系术后低热反复，后背上那条缝合的疤痕比她自己的小手掌还要长。

那孩子每次做康复牵引都咬着牙不哭，姜小禾就站在旁边紧紧握着孩子的手。

只有等牵引做完了，小满才会把脸埋在妈妈怀里小声抽泣。

方砚见过三次。

每一次他都在旁边蹲着给她们数秒，一次牵引整整一百二十秒，一秒不多，一秒不少。

方砚把手机关掉。

客房的天花板上有一条极细的裂缝，白天看不出来，关了灯被走廊透进来的余光一照，清清楚楚地横在那里。

就跟那封匿名举报信一模一样。

白天他是人人敬仰的南山店首席养护师。

关了灯，他就是那个有案底、没有医师资格证的人。

顾清霜心里清楚，集团监察科也清楚。

所以他必须考。

不为了给别人看，是为了有一天再有人把这种举报信拍在他脸上的时候，他能把那张国考通过的医师执照狠狠砸在对方桌上。

把字条上那个“罪”字，原封不动地还回去。

方砚闭上眼睛的时候，手掌依然按在胸口上。

工牌背面的字条被他的体温烘得发热，金属边框硌着他的骨头，生疼，却让他无比清醒。