“从那天起，我就跟自己说，秦青黛，你这辈子，谁都靠不住。”

“只能靠自己。”

她顿了顿。

“后来我发现，这句话，说对了一半。”

他想安慰她，可任何话在这时候都太轻。

他能做的，只有蹲下来，蹲到她旁边。

两个人一前一后蹲在路边，火光在两个人中间跳。

“这个路口，我记了二十几年。”秦青黛说，“我总想着，有一天要回来，把它烧了。”

“烧了，就不疼了。”

纸条烧得只剩一角。

火光往她的手指爬。

她没躲。

方砚抬手，把她的手腕往上抬了一点。

火苗离她的指节，远了一寸。

秦青黛的手腕在他掌心里，很细，也很凉。

她没有抽走。

她的脉搏，在他的指腹下，一下一下。

跳得很快。

方砚把过那么多脉，没有一次，像这次一样，让他不敢用力。

他怕一用力，就把这个女人攒了二十几年的硬，捏碎了。

“方砚。”她低声说。

“嗯。”

“这个路口，你陪我了，就够了。”

方砚一句话没说。

也没松开她的手腕。

火光映着两个人的脸，明明灭灭。

她忽然把头轻轻靠了过来，靠在他的肩上。

很轻，像怕惊动什么。

方砚没动。

他就那么托着她的手腕，让她靠着。

街很静，静得能听见纸灰落地的声音。

她身上还是那股淡淡的精油香，混着一点烟火气。

这两种味道混在一起，居然不难闻。

方砚的肩膀僵了一会儿，慢慢松了下来。

他想，这个肩膀，今晚就借她了。

反正，也不收利息。

“你知道吗。”她说，“这些年，我见过很多人。”

“有钱的，有势的，嘴甜的。”

“可没有一个人，肯陪我来这条街。”

“他们嫌这条街破。”

“也嫌我这段过去，破。”

方砚开口了。

“不破。”他说，“这条街养出了你，不丢人。”

秦青黛的眼泪，就那么掉了下来。

砸在他的肩膀上，隔着衬衫，烫了一小片。

她没哭出声，只是把脸往他肩上又埋了埋。

这是她这辈子，第二次在人前掉眼泪。

小主，

第一次，是天台上，她没让他看见。