这一次，她不躲了。

纸条烧成了灰，落在地上。

方砚松开她的手腕，替她把散落在脸上的一缕头发，别到耳后。

她的脸很烫，也不知是火光烤的，还是别的。

“哭完了。”方砚问。

“哭完了。”她的声音还有点哑。

“那就起来。”方砚说，“地上凉。”

秦青黛站起身，踩灭了最后一点火星。

她没回头。

方砚也站起来，蹲久了，腿有点麻。

秦青黛看见了。

“腿麻了。”

“嗯。”

“活该。”她说，“谁让你蹲那么久的。”

嘴上这么说，她的手，已经扶住了他的胳膊。

风卷着纸灰，打着旋，往街尾飘去。

“走吧。”她说，“这条街，从此跟我没关系了。”

两个人往车边走。

秦青黛走在前面，步子很稳。

走到车边，她忽然停下，回头看了方砚一眼。

“方砚。”

“嗯。”

“今晚的事，不许说出去。”她说，“尤其是我哭的那段。”

方砚笑了。

“我什么都没看见。”

“这还差不多。”

秦青黛拉开车门，坐进去。

方砚也上了车。

车开出去很远，方砚回头看了一眼。

那条旧街沉在夜色里，安安静静。

像从来没有过一张烧着的纸条。

也像从来没有过一个十四岁的姑娘，站在路口，看着自己的妈妈越走越远。

方砚收回目光。

他的肩膀上，那一小片被眼泪烫过的地方，还热着。

秦青黛开车的时候，一直很安静。

开到一半，她忽然说。

“方砚。”

“嗯。”

“今晚，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你，没劝我。”她说，“这些年，劝我的人太多了。”

“劝我放下，劝我想开，劝我别计较。”

“只有你，蹲下来，陪我烧完那张纸。”

方砚看着她的侧脸。

“有些纸，得烧了才算完。”他说，“劝，是烧不掉的。”

秦青黛没再说话。

可她的嘴角，一直翘着。

翘了一路。