“陪我去条街。”秦青黛说，“我十四岁那年，被人送走的那条街。”

她说这话的时候，语气很淡，淡得像在说一件跟今天无关的事。

方砚没问为什么，只点了点头。

车在城里拐来拐去，最后停在一条很旧的老街口。

两边的房子都破了，墙皮剥落，电线乱糟糟地缠在电线杆上。

秦青黛下了车，站在街口，看了很久。

像在看着另一个，很久以前的自己。

“前面第三家，原来是个小卖部。”她说。

“我攒了三个月的零花钱，想买点心，被老板当成小偷赶了出来。”

“现在，那家店变成了快递站。”

“挺好的。”她说，“快递站比小卖部有用。”

方砚听出来，她是在替这条街找补。

伤害过她的地方，她也舍不得说它坏。

“就是这。”

她往前走了几步，在路边蹲了下来。

方砚站在她身后，没说话。

她蹲下的样子很小，像回到了十四岁。

秦青黛从口袋里掏出一张纸条。

那张纸条旧得发黄，上面写着一个路口的名字。

就是这个路口。

这张纸条，她随身带了二十几年。

搬了十几次家，什么都没留住，就它还在。

有人问她，一张破纸，留着做什么。

她说，留着，提醒自己从哪条路上走过来的。

今晚，这条路，她不打算再走第二遍了。

她掏出打火机。

啪。

火苗蹿了出来，橘黄色的，在夜风里一跳一跳。

她把纸条凑到火苗上。

纸条点着了，火光腾地亮起来。

那光，照亮了她的脸，也照亮了方砚的侧脸。

纸在火里慢慢蜷缩，变黑。

有一片纸灰飘起来，像一只很小的黑蝴蝶。

秦青黛蹲在那里，第一次没有看火。

她看着方砚。

火光映在她的眼睛里，一跳一跳。

“我十四岁那年。”她忽然开口。

她的声音很低，像在讲一个很远的故事。

“我妈，就是在这个路口，把我交给了我小姨。”

“她说，跟着小姨能过好日子，说完她就走了。”

“我站在这个路口，看着她越走越远。”

她说，那天很冷，她穿着一双破了洞的鞋。

“后来我才知道，她不是去给我找好日子。”

“她是不要我了。”

这句话她说得很平，平得叫人心里更难受。

方砚听着，心一点点揪紧了。

“我小姨家，有七个孩子。”秦青黛说，“我排第八。”

“吃饭的时候，我永远坐最边上。”

“十六岁那年，我揣着三十块钱，跑了出来。”