“方砚，送我到门口，不用送远。”

樊叔说这话的时候，正把手里那串钥匙，递给石磊。

石磊接了，没说话。

那串钥匙在灯下泛着旧铜的光。

那是霓裳的钥匙，也是樊叔半辈子的心血。

方砚点头，跟上去。

霓裳的夜还是那样，灯红酒绿，人声一阵接一阵。

可今晚，樊叔走出来的那几步，显得格外安静。

门口迎宾的小姑娘，还不知道今晚是什么日子。

她照常鞠躬，说樊叔慢走。

樊叔停下来，看了她一眼。

“丫头，好好干。”

小姑娘愣了愣，用力点头。

他没穿往常那件黑色的外套，换了件灰色的旧衣。

“这地方，我守了快二十年。”樊叔说。

方砚没接话。

“往后，就是你们年轻人的了。”

他说这话的时候，眼睛看着霓裳门口那块招牌。

那块招牌的霓虹，坏了一根灯管，闪了一下。

石磊在旁边说，明天就换。

樊叔摆摆手。

“让它闪。”他说，“哪有不闪的招牌。”

两个人走到门口，樊叔停下来，回头看了一眼。

那一眼，看了很久。

像要把二十年的灯红酒绿，都装进口袋带走。

“金盆洗手，这四个字听着好听。”他说，“真到这一天，心里，空落落的。”

“叔，你歇一歇，也是好的。”

樊叔笑了笑，那笑里有点疲倦。

“也就你，会这么说。”

“当年我接手霓裳的时候，才三十出头。”樊叔说。

“那时候这条街，晚上十点就没人了。”

“我一家一家谈，一盏灯一盏灯点亮。”

“现在你看，半条街的夜生活，都是我当年攒下来的。”

他说这些的时候，语气很平，像在说别人的事。

“方砚，人这一辈子，总得找个地方，把自己放进去。”

“我放进了霓裳，你放进了砚方堂。”

“都一样。”

门口，几辆车停在雨里。

石磊从后面追出来，给樊叔撑了把伞。

“叔，车到了。”

樊叔点头。

他往前走了一步，又回头看了方砚一眼。

“你那个砚方堂。”他说，“开业那天，我给你送块匾。”

“我等着。”

樊叔笑了，钻进车里。

车门轻轻关上，驶进了夜色里。

石磊站在门口，看着车走远，手里那串钥匙，攥得很紧。

“磊哥。”方砚说，“往后霓裳，看你的了。”

石磊点点头。