沈映月在他身边坐下。不近。一臂。她把绣绷拿出来。不是看。是用针在绷子外缘慢慢绕线。一圈。两圈。第三圈。她没绕。把线剪了。线头咬在嘴里。她忽然问：“你后颈的疤，疼了多久？”

“七年。天阴不疼。下雨不疼。只有一种时候疼。”

“什么时候？”

“有人用我的名字的时候。当年刘福刻我的名字，我就疼。不是因为名字。是因为他刻的时候，心里求了一件事。他求的是：让这名字替他死。刀是铁。铁最听愿。愿一入铁，名字就成了符。从那以后，我的名字在碑上。碑在。我就在。碑痛。我就痛。”

沈映月把嘴里的线拿下来，绕在针尾。打了个极小的结。然后说：“我爹也有一个名字。也在碑上。他刻的是‘沈成’。刻的时候，他把自己最后一个字留空。他说，留空的地方，等我填。我填‘归’。他就活。填别的。他就死。我刚才没填。不是不敢。是还没到。等月亮出来，碑都亮。我会在坡下写。写半个字。不是‘归’。是‘不’。他看了，就知道我没丢。没丢，他在井边就还在。他若还在，墙就不敢动。墙不动，你就能走到坡顶。”

“你写‘不’字。你爹会疼。”

“他疼了一辈子。不差这一下。”

沈映月低头。针在指间翻了个面。像一条银白的小鱼，在月光里慢慢浮了起来。

林远忽然伸手，把她的针按住了。

不是抢。是按住。他的手指压在针眼上。针尖抵着她的指腹。两个人都没动。

“你手心有血。”他说。

“是我爹的。”

“是你的。”他松开手。“你划的。你忘了。”

沈映月低头看手心。一道新痕。她自己划的。她没感觉到。