沈老先生的声音从正屋侧门方向传过来，不高不低，带着持续的行进中伴随的喘息停顿。

日光从侧门照进来，在他脚边的地面上形成一道斜长的暖色光面。

叶尘直起身，侧过头，日光从他侧脸切过，在两人之间的地面上形成一道持续的明暗分界线。

门槛内侧的磨损痕迹和铜镜边缘的符号一致。

你早就看过那面铜镜。

你把它放在桌下，用砖压着，等我找到它。

沈老先生站在侧门内侧没有走出来，日光从他身后照进来，使他的面孔处于逆光状态。

他停了一下，然后开口回了一句话，语气平稳：

那面铜镜不是我的。

是三十年前有人放在我门口的。

附了一张纸条，写着等一个能从镜面里看到旧图末端的人。

我照做了。

我等了三十年。

叶尘站在正屋门槛内侧，日光从他身后照进来，把他面前的砖地面照成一层持续的暖色光面。

他的右手垂在身侧，在听完了沈老先生的话之后，保持着固定的站立姿态，在持续的日光中，他开口问道：

送铜镜的那个人，有没有留下姓名或者任何可辨认的标记？沈老先生在侧门内侧站定，日光在他身后的地面上投下一道持续的暖色光面，他回答的声音在持续的光照中保持着平稳的语速和清晰的断句。

信上没有署名。信封的纸质是深色的，封口处什么标记都没有。那封信在我收到之前就已经被人打开过——

封口的边沿有一段剪刀的痕迹。

他站在侧门内侧，在持续的日光中，他描述完那段细节之后停顿了一下，然后补充了一句：

那个信封在箱底放了多少年，纸张的纤维就老化了多少年，与同时期的其他信封对比，可以看到纤维老化的状态也是同步的。

那道剪刀的痕迹比其他部分的纸面还新一些，像是寄出之前就被剪开的。