陆知遥接过照片，没看。他把它放在桌上，和那杯水并排。水痕已经漫到桌角，快滴到纸上了。

“你为什么走？”他问。

陈砚低头，盯着自己缺了指甲的手指。“我查到他挪了基金会三千万。我上报了。他们说，如果我闭嘴，七个孩子能活下来。如果我不闭嘴，他们会被送回原机构，等死。”

他顿了顿，声音轻了：“我选了活。”

陆知遥没看他。他走到窗边，拉开一点缝隙。外面是后院，铁皮箱还在那儿，箱盖没合严，风从缝里钻进去，吹动箱内散落的日记纸页，哗啦，一下，又一下。

“你今天来，是想让我公开？”陆知遥问。

“不。”陈砚说，“是想让你别删。”

陆知遥没应。他走回桌前，把硬盘拔出来，放回公文包，合上拉链。动作很轻，像怕吵醒什么。

“你回去吧。”他说。

陈砚站着没动。他从口袋里摸出一支笔，圆珠笔，塑料壳裂了，胶带缠着笔帽。他把笔放在桌上，和照片、水杯并排。

“他临走前，给我发了条短信。”他说，“‘别让光断了。’”

陆知遥没接。他转身，去储物间，拖出一个铁皮箱，和后院那个一模一样。他把公文包放进去，锁上。钥匙在抽屉最里层，和半截铅笔、三颗纽扣在一起。

他没锁抽屉。

陈砚走了。门没关，风从走廊吹进来，带进一点雨后的凉气，还有楼下花坛里泥土的味道。

陆知遥坐回桌前，拿起那支笔。笔帽是歪的，笔尖有点秃。他试着在纸上写了个字，写的是“陆”，写到一半，笔芯断了，墨迹糊成一团。

他没换笔。也没扔。只是把笔放回原位，和照片、水杯、那张被水痕浸湿的纸，一起摆在左上角。

三天后，他收到一封邮件。发件人是“匿名”，内容只有一段音频。

他戴上耳机。左边耳罩的海绵裂了，棉絮露出来，黄了。