他来的时候，雨刚停。

办公室的门没锁，他站在门口，手里拎着一个黑色公文包，肩头还沾着水渍，没擦。鞋底的泥在地毯上拖出两道印子，像被拖过的铅笔线。

陆知遥没抬头。他正把一杯凉水端到桌上，杯沿的豁口对着左边，和昨天一样。水没动，但杯壁外侧凝了一层薄汗，顺着弧度往下，快到桌面了，还没滴。

“沈霁梧的审计师。”那人说。

陆知遥抬眼，看了他三秒。那人左眉有道疤，从眉骨斜到发际，像被刀尖划过，没缝好。他没穿西装，灰毛衣，袖口磨得发亮，左手无名指缺了一截指甲。

“你叫什么？”陆知遥问。

“陈砚。”他答，声音低，像卡在喉咙里，“2017年离职。他们说我是叛徒。”

陆知遥没接话。他起身，去茶水间拿了条毛巾，递过去。毛巾是基金会发的，印着“2018年度安全标兵”，边角有洗褪的蓝字。

陈砚没接。他把公文包放在桌上，没放稳，包角磕在桌沿，发出一声闷响。他拉开拉链，掏出一个金属硬盘，巴掌大，边角有磕痕，表面贴着一张泛黄的标签，手写：“0713-赎罪清单”。

“他没藏钱。”陈砚说，“他藏的是命。”

陆知遥没动。他转身，从抽屉里取出一个旧读卡器，银色，塑料壳裂了三条缝，用胶带缠着。他把硬盘插进去，动作慢，像在拆一颗定时炸弹。

屏幕亮了。一串数字跳出来，没有文件夹，没有目录，只有一个输入框，写着：“请输入被救助者姓名或编号。”

“密码呢？”陆知遥问。

“没有密码。”陈砚说，“只有他们自己能打开。”

陆知遥盯着屏幕，没说话。他起身，走到墙角的“名字之林”终端前，这台机器比人还高，外壳是哑光黑，屏幕常年灰着，只有在有人上传记忆时才亮一下，像呼吸。

他把硬盘接入后端接口，没开显示，只在后台设置权限：仅限本人身份验证，生物特征+语音确认，双因子解锁。系统提示“权限已锁定”，他点了确认。

“你为什么来找我？”他问。

陈砚没答。他从口袋里摸出一张照片，纸很薄，边缘卷了，像被反复折过。照片上是七个孩子，站在福利院门口，穿旧校服，笑得僵。最右边那个，脸被铅笔涂黑了，只留一双眼睛。

“这是2015年，东区福利院的毕业照。”陈砚说，“他每个月转五万，说是‘教育基金’。实际是给七个孩子交手术费、买假肢、付留学押金。没人知道。”