音频里是钢琴声，没有标题，没有前奏，像从很远的地方传来。音符很轻，断断续续，像怕惊动什么。中间有一段停顿，三秒，然后，一个男声，很轻，带着一点口音，说：

“谢谢那个从不露面的哥哥。”

陆知遥没动。他摘下耳机，放在桌上。耳机线缠着，打了个结，他没解开。

窗外，天阴着，云低，风从树梢刮过，吹动“名字之林”终端的指示灯，一闪，又一闪。

他起身，去茶水间，倒了杯水。杯子还是那个，豁口在左边。他喝了一口，水凉，没加热水。

他把杯子放回原位。

桌角的划痕，又深了一道。

没人知道是谁划的。

也没人问。

那天晚上，基金会的监控录像显示，凌晨两点十七分，“名字之林”的主屏幕亮了三秒，显示一条新上传记录：

**上传者：佐藤和也（0713-042）

内容：维也纳音乐厅，无标题曲，现场录音

状态：已锁定，仅本人可解锁**

屏幕暗下去。

风还在吹。

树影晃了一下。

像有人轻轻点头。