直到凌晨三点十七分，第一缕天光从东边渗进来，淡青色，像洗过水的旧布。

光叶，慢慢暗了。

不是熄灭，是收回去，像呼吸，像树在睡觉。

陆知遥站起身，去衣架上取夹克。夹克左边口袋里，有半块巧克力，压扁了，包装纸皱成一团。他没吃，只是拿出来，放在桌上，和那杯水、那把钥匙、那本日记并排。

他没锁门。

走廊的灯，坏了一盏，从第十七节开始，一直暗到尽头。

他走过时，没抬头。

身后，那三百棵树，静得像从没亮过。

办公室的门，没关严，留了条缝。

风从缝里钻进来，吹动了桌角那张纸——是昨天的会议纪要，最后一行，有人用铅笔写了：“0713的孩子，今天都活着。”

字迹，像沈霁梧的。

也像陆知遥的。

他没回头。

走廊尽头，水龙头没关紧，滴答，滴答。

像谁在数着心跳。