系统提示：正在加载……10%……37%……89%……

他没看进度条。他走到窗边，拉开窗帘。后院那片“名字之林”在夜里静得像睡着了。三百棵树，树皮灰，枝干细，没开花，没落叶，只是站着。

十一点零七分。

第一棵树的叶子，亮了。

不是灯，不是投影，是树皮自己裂开，透出淡黄色的光，像新芽从冻土里钻出来。光很弱，像萤火，但一亮，就停住了，不晃，不颤。

第二棵，第三棵……光叶一片片亮起来，不急，不赶，像有人在黑暗里，一盏一盏，慢慢点灯。

陆知遥没动。他站在窗边，夹克袖口沾着昨天种树时带上的泥，左肩还有一道被树枝划破的口子，没补。

他没喊人，没打电话，没发消息。

他只是看着。

光叶亮到第一百二十七棵时，他转身，去茶水间，把那杯凉水倒了。水倒进水槽，哗一声，没溅出来。他没洗杯子，就放回原位，杯底留下一圈浅浅的水痕，像谁轻轻画了个圈。

他回到办公室，关了灯。

黑暗里，三百棵树的光，从窗外透进来，照在桌角。那里有个旧铅笔盒，盒盖没盖严，露出半截铅笔，笔尖断了，是沈霁梧的。

他没开灯，也没走。只是坐在椅子上，手搭在桌沿，指尖轻轻碰了碰那道笔杆的凹痕。

窗外，风又起了。不是呼啸，是贴着地面吹的，带着沙砾的摩擦声。

他没听风。

他只是看着那三百道光，一动不动。