树影亮起来的时候，她正在讲《春晓》。全班安静，没人举手。她没讲完，转身在黑板上写下三个字：林素贞。

然后她哭了。没出声。

护士走到窗边，拉开一点窗帘。外面天还没全黑，但路灯已经亮了。一盏，两盏，三盏……整条街的灯都亮着，像被谁按了开关。可她记得，昨天晚上，街角那盏灯坏了，灯罩裂了，一直没修。

她没告诉沈霁梧。

屏幕上的光点还在蔓延。从亚洲，到欧洲，到南美。一个孩子上传了他奶奶的旧名，说她被收养后改了姓，一辈子不敢提。一个老人上传了他弟弟的名字，说弟弟在火灾里死了，但没人记得他叫什么，只记得“那个烧焦的小孩”。

树影越来越密，光越来越亮。它不说话，也不动，只是亮着。

沈霁梧的呼吸很轻。他右手搭在被子上，左手垂在床边，指尖碰到了床单的一角。那块布，是医院发的，洗过太多次，颜色褪得发灰，边角还有一道没缝好的线，像被谁用指甲掐过。

护士走过去，想帮他掖被角。手刚碰到，他轻轻一偏，没躲，只是把左手挪开了。

“他今天没来？”她问。

“没。”

“你等他？”

“嗯。”

“他要来，会来的。”

沈霁梧没答。他盯着屏幕，光映在他眼里，像两粒小星。他嘴唇动了动，没声音。

护士低头，看见他脚边的拖鞋。右脚那只，鞋底沾了一点泥，灰黄色的，干了，裂成几块。她记得，昨天他穿的是白袜子，今天换成了灰的。袜子左边，有个小洞，是针线补的，线头没剪。

她没问。

她转身去拿药，药瓶在柜子上，标签贴歪了，字被水洇了一角，看不清“剂量”两个字。她没换，因为没人用得着。

她回来时，沈霁梧闭着眼。

“你睡会儿？”她问。

“不睡。”

“你昨晚也没睡。”