护士推门进来时，手里端着半杯水，杯沿有一道淡黄的水痕，是昨天的。她没说话，把杯子放在床头柜上，离沈霁梧的手指还差三厘米。沈霁梧没动，眼睛盯着墙上的屏幕。

屏幕里，树影在动。

不是风刮的。是光。光从树冠里渗出来，像水漫过沙地，一寸一寸，把黑暗撑开。树影底下，密密麻麻的光点在浮，像夏夜的萤火，但更静，更慢。每一个光点，都连着一个名字。

护士瞥了一眼，没问。她知道他每晚都看。看久了，连她也记得几个名字：王小满、陈阿桃、林有根。都是普通人，没上过新闻，没被写进书里，只是被记住了。

她转身去调空调，手在遥控器上停了两秒，没按。温度是22度，他嫌热，但又怕冷。她没改。

“他还在听？”沈霁梧忽然开口。

护士没回头，只说：“嗯。”

“每晚？”

“嗯。”

“没睡？”

“他睡在树下，毯子盖到胸口，耳机还戴着。”

沈霁梧笑了。没咳嗽。这事儿她记得，上个月他咳了十七次，今天是第零次。

屏幕上的光点忽然颤了一下，像被风吹歪的烛火。接着，一道光柱从树顶冲上去，直直地，没弯，没散，像一根被拉直的银线，刺进天花板的灯管里。灯管没灭，但光变淡了，白得发灰，像旧录像带的底色。

护士终于转过身。

“有人上传了？”她问。

“嗯。”沈霁梧说，“一个老师。”

“教书的？”

“四十年。”

“她叫什么？”

“林素贞。”

护士没再问。她知道这个名字。一周前，基金会的邮箱里收到一封手写信，字迹歪歪扭扭，纸是旧的，边角卷了，邮戳是南方一个小城。信里没提福利院，只说：“我教过三千个孩子，但没人知道我叫林素贞。我叫林素贞，不是‘0713号’。”

她没署名，只在末尾写：“我怕他们觉得，我配不上‘妈妈’这两个字。”