“我知道。”

她没再劝。她知道劝没用。他从不听劝。他听的是树。

树影还在亮。光柱没消，反而更稳了。像一根柱子，撑着天花板，撑着这间病房，撑着外面整个世界。

护士走到窗边，又拉开一点窗帘。外面风大了，吹得路灯晃。她看见楼下，一个穿黑外套的人，正站在树下，抬头看。

是陆知遥。

他没抬头看窗，也没看手机。他只是站着，双手插在口袋里，外套左袖口，有一截灰白绒毛，挂在拉链齿上，没剪。

他脚边，放着一个铁盒。旧的，锈了，盒盖没盖严，露出一角纸边。

护士没出声。她退回床边，轻轻把药瓶放回原位。

沈霁梧睁开眼，看着屏幕。

光点，还在动。

他轻声说：“他来了。”

护士没应。她只是把水杯往他那边推了半寸，水痕没动。

窗外，风刮过树梢，叶子没动，但光，颤了一下。

陆知遥站着，没动。

树影之下，你我同名。

他没说话。

护士关了灯，只留屏幕的光。

病房里，只剩呼吸声，和树影的微光。

床头柜上，那杯水，没动。

水痕，还在。